石榴這種水果從來沒有引起過我的注意，不是因為它沒有美麗的外表，沒有特別的香氣，主要是因為吃起來麻煩。不像橘子、香蕉那樣隨時隨地剝開就能吃，也不像生瓜梨棗洗一洗就可以入口了。蘋果雖然有點麻煩，用小刀把皮削去就可以享受那香甜的果肉了。石榴真是麻煩，既不能用刀切開，也不能用牙齒咬破，摔也不是，打也不是，擠壓也不是，勉強掰開來，不是皮破就是肉碎，汁液滿手，一片狼藉。如果那汁液灑在衣服上，污血一樣的顏色，很難洗掉。因此，我對石榴一直避而遠之。
我雖然不愛吃石榴，但卻愛那石榴樹。小時候，家裡有一棵石榴樹，在院子前靠著籬笆牆，挨著一棵杏樹，枝葉繁茂，每年都結出不少果實，從來等不到成熟就被我摘完了，味道又酸又澀，令人不堪回憶。但石榴樹的美深深印在我心裡，「山掩誰家綠樹中，短牆半露石榴紅」，五月裡石榴花倚牆而開，比三月裡的「紅杏出牆」更有一番風流韻致。石榴那遒勁的枝幹，有梅樹的風姿，那柔軟的枝條，細碎的葉片，有楊柳般的嬌俏。
尤其是那石榴花，花瓣薄如蟬翼，色如綾羅，形狀層層疊疊，掖在自備的瑪瑙般的花瓶裡，花瓣千變萬化，極富動感，像舞開的羅裙，「石榴裙」因此而得名。那掩映在綠葉裡的石榴像上帝的寶瓶，流光溢彩。
我定居南加州後，家中的前院裡就有一棵石榴樹，這棵石榴樹正趕上最好的年紀，每年都蓬勃地發芽、開花、結果。春天翠葉如眉，夏天榴花似火，秋天結出碗大的石榴，舉一樹燈籠。我從來不摘它們，任憑它們由青綠到火紅，漸漸地變成青銅，再失色成千年古董的樣子。
今年中秋節，我特意買了月餅、酒果，自己給自己放了假，邀請幾個朋友一起喝酒賞月。我打了很多電話，傍晚時分，只有琳達一人到場。琳達是我在美國最好的朋友，今天她穿著一套淺綠的衣裙，更顯得冰清玉潔。她到我家後，先是前前後後看過了我的花草樹木和院裡的蔬菜，然後惋惜地說，你有那麼好的石榴不吃，簡直是暴殄天物。說著就出去摘了幾隻石榴，放到茶几上的果盤裡，然後拉開所有的窗簾說：「你家的秋色真美，後院的小山坡簡直是春色無限。」
我也看著山坡出神，這時，她把壁爐也點著了。
「你太誇張了，有那麼冷嗎？」我不解地說。
「畢竟是深秋了，秋色是美，涼意也很濃。其實這壁爐不是為了取暖，我想要一種氣氛、一種溫馨的氣氛，你懂麼？」
她一邊說著，一邊走進廚房，洗了手，挑了一把小小的尖刀說：「八月十五吃石榴正好應景，你放音樂吧，我們開始吃石榴。」
「吃石榴還要音樂嗎，誰規定的？」我說。
「我規定的，我每次吃石榴都要有音樂，而且要竊竊私語的那種音樂。」
我找了半天，不見《秋日私語》，就放了一盤《春江花月夜》。不料她說：「這《春江花月夜》是很美，但這種美像青春的憂鬱，輕柔飄忽，載不動我這清秋的重愁。聽來聽去都像一個青春已逝的大齡女子和一個青春少年談戀愛，美得不踏實。」
我又換了一曲說：既然你這樣有品位，就讓你聽《陽春白雪》吧，她連連擺手，你別來煩我，什麼「陽春白雪」，我聽著像一群大白鵝在水裡亂撲騰。
我有點忍無可忍了，哭笑不得地說：「你太難纏了，還是那個尖酸刻薄讓人又愛又氣的林妹妹，可惜沒有賈寶玉，你就永遠做你的單身貴族吧。」我一邊說，一邊拿起一顆石榴砸向她，改放《高山流水》。她接過石榴，終於安靜下來，隨著音樂，把石榴在蘭花般的掌心裡轉了幾圈，用刀在石榴開花的那一端切去圓圓的一個薄片，又從那個切面用刀尖劃出六個花刀，深度剛好到達皮下的黃膜層，然後用兩手輕輕一掰，五片花瓣嘩啦綻開，每一瓣都鑲滿鮮紅的瑪瑙玉粒。
我不得不驚歎石榴的美了，哪種水果有這樣的富麗堂皇？
我連忙遞給她一個紙盤子，她瞥了我一眼說，真沒有品位，有沒有好看一點兒的。我想了一下，找出一隻白色水晶的高腳小碗，是今年夏天為了放玉蘭花專門買的。她用染有蔻丹的纖手輕抹漫挑那些如珠似玉的石榴籽，叮叮咚咚地落在碗裡，真的像「大珠小珠落玉盤」。她用白瓷的小勺子挖一勺石榴籽送進粉紅的嘴裡，然後露齒一笑，說一聲：「好甜！」
我怔怔地看著她，不知為什麼，那些「指如柔荑」「皓腕凝雪」「榴齒含香」「吐氣如蘭」全都蹦了出來，我覺得石榴的美全被她吃出來了，被她這樣吃，做了石榴也心甘情願，分明她和石榴有同樣的丹心，才如此惺惺相惜。
她一邊吃石榴，一邊輕言慢語地講她那一次次掏心掏肺的痛苦往事，那樣的漫不經心，那樣的從容淡定，像是在說別人的故事。我正要誇她成熟、瀟灑，她的語調突然急促起來：「你知道嗎，蘇菲，我喜歡爐火，喜歡下雨，喜歡天邊低垂的雲朵，我喜歡霧，喜歡青苔，喜歡空氣中的油煙味，因為這一切都和英國有關，我忘不掉那個英國男人。」她的眼裡充滿了淚花，碗裡殷紅的石榴籽就像剛從她的眼裡流出來。
自從她走後，我對石榴也產生了特別的情感，石榴的美也深深地打動了我。每天晚上，都藉著燈光摘一顆石榴，像琳達那樣細細剝開，一邊吃，一邊理著大大小小的心事，直到最後一顆石榴吃進肚裡，我突然覺得若有所失。難道我與石榴也有一段塵緣？也許上輩子我是一位面壁的高僧，石榴是我胸前的一串念珠；也許我是佛前的一炷香，石榴是香案上供奉的果品，我們有過一段靜靜相對的日子。
明年石榴再來時，我們還能繼續嗎？