玫瑰是我的室友，英文名字是rose，所以我們都叫她玫瑰。
玫瑰三個月前剛從中國蘇州來美，三十五歲，長得眉清目秀，身材苗條，玲瓏有致，直直的黑髮一直垂到腰部，一張性感的嘴唇花瓣一樣柔潤，黑色的大眼睛裡有著閃爍不定的光芒。我們一套房子裡共有五個房間，同住在一起的還有另外三個中年男性。自玫瑰來後，三個男人同時不安起來，想方設法向她獻慇勤，但她一概不理，每天仰著高傲的臉，高跟鞋叮咚叮咚迴響在楓木的地板上。但她對我卻特別客氣，每天在廚房裡見面，她都禮貌地和我打招呼。有一天，她似乎心情很好，就和我談起了天氣。
她說：「洛杉磯的天氣怎麼這樣奇怪，每天都晴空萬里的。」
我說：「晴天不好嗎，洛杉磯就是陽光之都啊。」
她說：「我比較喜歡陰雨天，最好是不停地下著小雨，有一點風，雲朵低低的，一伸手就能抓住，那種天氣最讓我著迷。」
我說：「蘇州是江南的煙雨之鄉，你是想家了吧？」
「不是蘇州，我說的是倫敦。」她笑著說，英國倫敦的天氣才是真正的迷人，整天淚眼矇矓的，很有詩意。她說她在那裡有一個男朋友，叫吉姆，是個純粹的英國人，去年旅遊時在英國遇上的，因為他，她就滯留在英國，簽證期過後，黑了下來，被遣返後就再也去不了英國了，所以才想辦法來到美國，等將來拿到美國護照就可以再去英國了。
「什麼時候才能拿到美國護照呀？」我問。
「順利的情況下要五年吧。」
「五年，你能保證五年後他還愛你嗎，或者你還愛他嗎？」
我很懷疑地問。
她遲疑了一下說：「你不知道他有多帥，身材筆挺又矯健，經常穿著雪白的壓花的白襯衣，外罩半大的深色短風衣，金黃的頭髮，眼睛海一樣的深藍。你知道泰晤士河嗎？我們天天在泰晤士河邊散步，泰晤士河就像夢一樣美，天上的星、河岸的燈都在霧氣中眨著眼睛，空氣中總是隱隱飄來咖啡的香氣、奶油蛋糕的香氣，還有他的頭髮、手指間雪茄的香氣。他擁著我在陰雨綿綿的倫敦街上漫步，把我的手塞進他溫暖的衣袋裡，時常轉過頭來看著我，深情地對我說，我做夢都想遇到像你這樣的東方女子，溫柔似水，甜蜜如糖，你是我今生今世的最愛，我會永遠愛你，伴著這泰晤士河的水，陪著這河邊的風，和你一起老去。然後，他隨手一指天上的一塊雲說：『看，就那朵雲，將來，我們一起隨著那片雲升到天堂裡去』。」
「哇，太浪漫了！」我無比羨慕地說。
「你知道嗎？」她說，「當大笨鐘在夜色裡迴響，那意境好像回到我的家鄉，我彷彿看到了楓橋的江楓漁火，我覺得我找到了靈魂的故鄉，真想一輩子都不離開那裡。」
她夢遊似的繼續說：「你知道他有多紳士嗎？為我穿外套，為我開車門，為我把菜撿到盤子裡，早晨把熱氣騰騰的咖啡送到我的床頭，每次分別都從頭到腳吻我，你說他能不愛我嗎？」
這詩情畫意也太美了，是啊，我能說他不愛她嗎。可是怎麼完全看不到生活的影子？比如在哪裡掙錢，在哪裡安居？「既然這男人的工資除了供房子所剩無幾，而你又只能在中國餐館裡打工，在英國這個等級森嚴的地方，你們的生活能暴露在光天化日之下嗎？」我懷疑地說。
「我什麼都能做，為了他，我可以付出一切，我還要求什麼呢？難道這還不夠嗎？」
我不說話了，被她雲裡霧裡地感動著。
有一天，我正在洗衣房洗衣服，她拉我到她房間去，從精緻的盒子裡拿出一件粉藍條紋的保羅牌男士襯衣，又從另一隻盒子裡拿出一件藏青的羊毛馬甲，她把馬甲套在那一件襯衣上，在那衣服上無限深情地摸來摸去，把臉埋在衣服上，動情地說：「我可以感覺到他的體溫、他的心跳，快到聖誕節了，這是我買給他的禮物，他要是穿上這件衣服，不知道會有多帥！」她滿臉洋溢著幸福的光芒。
我看她如此的癡迷，彷彿一個十六歲的小姑娘，很難相信她已經三十五歲了，而且還有一個十五歲的女兒，就說：「你好像一個小姑娘，難道以前從來沒愛過。」
可能是正在情緒中，我一說，她立刻抽泣起來，喃喃地說：「我十九歲那一年，趕時髦打高爾夫球，在高爾夫球場，糊里糊塗地愛上了一個有婦之夫，著魔似的，拼著命地要跟人家結婚。
這人當時在南京做生意，我就跟他在南京生活，他說過要跟我結婚，但他卻一直沒有離婚，就在我和他的女兒臨產前半個月，他因貪污敲詐罪進了監獄，判了十五年刑，他家不承認我生的女兒，我的父母也因此把我趕出了家門。」
她說著說著就號啕大哭起來：「你知道這些年我帶著這個不明不白的私生子吃了多少苦？男人，那些該死的男人都是王八蛋、短命鬼，像我這樣一個拖著私生子的女人，沒有體面的工作，沒有穩定的收入，就算是年輕貌美，誰願意和你真正結婚呢？男人多的是，香的臭的都會接近你，就只想和你玩一玩，一提結婚，都嚇跑啦，一直到現在，女兒十五歲了，我還沒有結過婚。」
她緩了一口氣，繼續哭道：「但我趟過了男人河，我知道他們都是十足的縮頭烏龜，都是些不負責任的混蛋。女人就是命苦，一次次受到殘害的不僅是心靈，還有身體啊，更有那放不下丟不掉的孩子。」她越哭聲音越大，我勸了她很久，她才平靜下來。
在一個星期天的早晨，她突然敲響了我的門，滿臉憔悴地告訴我：「吉姆兩個禮拜沒有和我聯繫了，我該怎麼辦？」
「哦，能有什麼事哪？」我分析著，「也許太忙忘了，家裡有病人了？出車禍了？有新的女朋友了？」
「不可能，一個星期前還說要到美國看我呢。」
「你真的相信他會來？我聽你告訴我這話已經三個月了，你這樣苦苦相守也不是辦法，要不我們試一試他的真假？」我說。
「你就說你生病了，快不久於人世了，看他如何反應。」
「我已經試過了，他說，寶貝實在抱歉，我母親突然生病住院，快不行了，等母親好了，我立即去看你。」玫瑰望著我說。
「那你就向他要錢。」我繼續出餿主意。
「那指定不行，他會認為我是一個喜歡錢的人。」她連忙擺手。
我說：「錢這東西是很俗氣，但很真實，有時候是很好的試金石，你想，錢都是用血汗和生命換來的，帶著血肉和愛的，捨得錢就是捨得愛，尤其是對他那樣日子緊巴巴的小白領，很見效。」
「那要多少錢呢？」她問。
「多了他無能為力，不行；少了觸不到痛癢，也不行，就要他一個月的全部工資，四千英鎊。」
「太多了吧，沒有了錢他怎麼生活。」她痛苦地望著我。
「要麼兩千。」我又說。
「一千吧，別太苦了他，他也不容易。」
後來，玫瑰就發郵件告訴吉姆，說要交律師費，急需一千英鎊，希望能解燃眉之急，實在沒有，五百也行，不勝感謝。
不料，從此以後，吉姆就杳無音訊了，沒想到玫瑰費盡周折，千回百轉的愛情，事實證明不值五百英鎊。半個月內，玫瑰瘦了十五磅，人一下子蔫了。
我闖了大禍，讓人家丟了寶貴的愛情，很是內疚，就天天安慰她說：「英國的事就忘了吧，旁觀者清呀，他並不真的愛你，不值得你這樣付出，幸虧你發現得早，要不然會更慘。好在你來了美國，美國是一個充滿機會的國家，美國人不像英國人那樣紳士，也沒有英國男人那樣的虛偽，更不像中國男人，挑女人像在菜市場挑青菜，個個都是撿嫩的來。美國人實在，對年齡也不挑剔，洛杉磯有大量的各種國籍的優秀男生，你一定會找到好歸宿的。」我不斷地安慰她，到底比她早兩年來美國。
慢慢地，玫瑰復原了，畢竟是一個趟過男人河的女人，漸漸地有了笑容，對那三個男人的態度也好了。
有一天晚上，她興奮地對我說：「我今天去英語補習班了，老師講課真幽默，不斷地讓你笑。你猜今天他說什麼了，他說，在洛杉磯的中國女人個個都是大熊貓，只要是女的，只要還能喘氣，就有人像寶貝一樣拚命追求。」
這話雖然誇張些，但也是事實，中國女人出了名的勤勞能幹又顧家。來美國闖蕩的人本來就男多女少，一大部分中國女人為了身份都嫁給了美國籍的男人，一部分又嫁給了港澳台，還有日本、印度尼西亞、新加坡等東方後裔，物以稀為貴，剩下寥寥無幾的東方女人，男人豈不擠破頭地追。但是，追也好，搶也罷，各種原因所致，最後真正幸福的並不多。
不久，玫瑰又神氣活現起來，她說：「美國真好，我又找回了做人的尊嚴，我決定在美國留下來，都說結婚是留下來的捷徑，我要在三個月內搞定婚姻。」
「婚姻是玩笑嗎？三個月搞定婚姻，養飼料雞也要四個月呢。」我很擔心地說。
「我不管，我要先解決主要矛盾，只要留在美國就行，其他的以後再說。我現在就開始量身定做，定好該找什麼樣的男人，我在國內是做衣服製版的，我懂。」玫瑰無比自信地說。
「如何量身定做？」我問。
「就是按照自己的要求，在網上和婚介中心廣泛搜索。」
「你的條件是什麼？」我問。
「很簡單，第一有錢，第二要帥，第三人品要好。」
「怎麼好事都讓你得了。」我說。
「你不懂，這叫站得高望得遠。」她看起來躊躇滿志。
幾天後，她告訴我，她找到了一個，這人叫馬克，很帥，是意大利後裔，做保險業務，40歲，離婚，有兩個女兒歸女方撫養。
「這樣的條件肯定不會有錢。」我說。
「我顧不了太多了，只要他答應與我結婚就行。」玫瑰急促地說。
「他答應了嗎？」
「沒有。」她小聲說，「不行，老美太現實了，速度超快，一次見面，二次吃飯，三次上旅館。」
「他同意結婚嗎？」我焦急地問。
「就是一提結婚被嚇跑了，看來這次失誤，我選錯料子了。
再來吧。」
我說：「美國人都是這料子，他們離不起婚，所以特怕結婚，很多家庭兒女成群了還沒結婚呢，美國的婚姻法是保護婦女兒童的，男人離婚後不但要給孩子撫養費，還要給老婆贍養費，每月的工資還沒有到賬就被取走了，這些離了婚的男人都負擔沉重，不會輕易答應再結婚的。」我說。
「我再重新定做吧。」她充滿信心地說，「這一次要找一個有錢，又沒有負擔的。」
「條件更高了。」我說。她自信地甩一甩長髮說：「No problem （沒問題）。」
三個禮拜後，她把我拉到後園的橘子樹下，悄悄地說：「我又遇到了一個日本裔的，50歲，做建築的，兩個兒子都自立了，有三套房子，洛杉磯一套，聖地亞哥兩套，碩士學位，很斯文的。」
我說：「看起來靠譜，就是年齡大了一點。」
「年齡沒關係的，有錢就好。」
「你確定他的房子與你有關係嗎？」我問。
「那與誰有關係呢？」她說，「他兒子，都不去看他，聖誕節都不回家，電話也不打一個。」
我說：「我在醫院裡看到很多美國老人，孤獨地待在醫院裡，多少年一個看他們的人也沒有，死後立即就會有親屬出現，繼承所有財產。美國人的私有財產是神聖不可侵犯的，有時候，親屬雖然看起來不親，財產的家族意識卻很強。」
「如果我和他結婚了，不就可以繼承了。」她說。
「很困難。」我說，「美國人注重個人權利，遺囑怎麼說，全按遺囑辦，遺囑中沒有你，一分你也拿不到，你能保證將來的遺囑裡有你的名字？都知道那鬼佬變臉比翻書還快。」
「不是說配偶有天然的繼承權嗎？」她問。
「是有，那是在沒有遺囑的時候，在他的財產沒有轉移給子女或別的信託公司的情況下，而且結婚時間在十年以上。」我繼續說。
「十年裡會有多少變故，你能把握？咱們中國人重情義，即使情不在了，至少還有義在，西方人情不在了，就什麼也沒有了，路人一樣，在沒有愛情的婚姻裡撈錢，希望渺茫，你仔細想好了。」我說。
「是這樣的。」玫瑰歎了一口氣，顯然有點失望，「其實財產不財產的不要緊，我現在最重要的是搞到結婚綠卡，我留美的期限快到了。」
「那他願意和你結婚嗎？」
「日本人有點像中國人，不像美國人那樣直接。我問過他，他說將來可能，將來是什麼時候呢？真急死人了。」玫瑰換了一個口氣說。
又過了幾天，她笑嘻嘻地告訴我，這個日本人很難對付，她決定要放過他，重新再來。
「下一次還怎樣設計呢？」我好奇地問。
她說：「第一要有錢，第二要……」
「慢著，」我打斷她，「你還是一如既往呀，錢錢錢。我講一個故事提醒你一下吧。不久前，有個美國女孩，在網上發了一個帖子說：『我今年25歲，很美，不是一般的美，美得讓人驚艷，我只想嫁給一個富人，年薪50萬美元以上，可我就是遇不到，請告訴我怎樣才能找到他們。』沒有人理她，後來終於有人回她的帖子說：『我就是年薪50萬美元以上的人，但我不會娶你，如果你現在的價值是年薪50萬美元，往後每年你的價值都會下滑，10年後會急劇下滑，而我的資產會不斷累積，不斷上升，沒有哪個傻瓜會接受這種愚蠢的交換，除非短期出租，如果你願意短期出租的話，請聯繫我。最後奉勸你，最好是自己成為年薪50萬美元的人比較穩妥。』」
玫瑰驚愕地望著我：「你是在說我嗎？」
「當然不是，你有她那樣年輕嗎？」我不客氣地說。
玫瑰咬著牙說：「蘇菲，不要這樣看我，你傷害了我的自尊心，我不相信沒有人要我，美國有的是機會，我一定能找到我需要的人。」
接著，玫瑰不是那麼和我親近了，她依舊每天打扮得光鮮漂亮的出門，哼著她那最喜歡的歌曲《女人花》，不斷地變換衣服，也不斷翻新，一會兒洋裝，一會兒旗袍，一會兒休閒服，各種我不認識的名貴品牌也上身了，我不得不另眼看待她了。門口接她的車輛也奔馳、寶馬、法拉利地不斷改變。終於有一天，一個帥氣的男人來敲她的門，然後兩人相擁著出了門，進入一輛嶄新的我不認識的車裡，一溜湮沒影了。玫瑰更加漂亮，高跟鞋的叮咚聲更加響亮。有一天，她在廚房裡做三明治，做完後托在盤子裡左看右看，把一顆鮮紅的櫻桃擺過來擺過去，拿不定主意，我注意到她的手腕上，一塊嶄新的勞力士表。她終於忍不住了，悄悄告訴我，她找到男朋友了，他叫史蒂夫，只有三十六歲，沒有結過婚。家裡後院有兩口石油井，每天源源不斷地噴油。這個英國裔的男人很像吉姆，比吉姆還要紳士。
真是蒼天有眼，看我這些年太苦了，讓我遇到這麼好的人。
我很為她高興，覺得作為中國人臉上也有光了。母親節期間，玫瑰消失了幾天，回來之後就變了臉色，有一天深夜，我失眠起來看書，聽到她幽幽的哭泣聲，就敲了她的門，玫瑰開了門，不理我，繼續趴在床上哭。
我就說：「有什麼我可以幫忙的嗎，我們畢竟都是中國人，背井離鄉的，能幫的不會不幫，相信我就告訴我，別想不開。」
玫瑰拿一盒紙巾擦了鼻子和眼淚，幽幽地說：「不是我不願意告訴你，是我怎麼開口呀。」她又接著哭。
「是史蒂夫欺負你？」我小心地問「史蒂夫不是壞人，可是他有病呀。」
「什麼病，不能治嗎？」
玫瑰為難了半天，還是告訴我了。
她說，有一天，她到史蒂夫家裡去，史蒂夫很慇勤地做燒烤給她吃，還開了昂貴的人頭馬酒，吃完喝完後，史蒂夫從櫃子裡拿出一條精緻的繩子和一條鞭子，讓她把繩子套在他的脖子上，他趴在地上，像狗一樣四隻腳走路，讓她用那鞭子抽打他。她以為他在開玩笑，後來發現天天如此。這還好接受一些，後來，他們真正在一起的時候，他在他的那上面套上幾圈鋼珠子，嚇得她魂都散了，他是個變態狂，這是萬萬不能忍受的啦。
我什麼也說不出來，只能勸她離開，結束這非人的日子。
那天，玫瑰哭了整整一夜。
很快，玫瑰就搬走了，走時沒有和我打招呼。兩年後，我在ROSS商場見過她一次，那是一個廉價的打折店。這次她大不一樣，彷彿變了一個人，身材明顯發胖了，頭髮蓬蓬的，眉眼微微的浮腫，衣著隨便。臉上一點妝也沒化，牽著一條大狗。
再一次見她的時候是在一個超市。她手裡正托著一盒雞蛋向她自己的車走去，我的車正好停在她的車旁邊，我立即和她打招呼，問她過得怎麼樣，愛情生活如何了？
她沒有直接回答我，從盒子裡拿出一隻雞蛋，對著太陽照了一照說：「你看這個雞蛋，裡面是含著愛情的。」接著，她「啪」的一聲，把雞蛋在垃圾箱蓋上打碎，扔進了垃圾桶裡，說：「你說這顆蛋還有愛情嗎？」
我無語了。
以後再也沒有見到她。