我父親愛花，但似乎並不知道怎樣打理它們，千方百計弄來的花就隨意栽在院子的某個角落，任其自生自滅。也正因為這樣，在那小小的院落，我才可以看到很多的花。從我有記憶起，冬天有梅花，春天有迎春、月季，秋天有桂花、菊花，夏天最熱鬧，從名貴的牡丹、大理花，到平常的鳳仙、雞冠花、卑微的指甲草、野麻花，常常是窗裡掛著吊蘭，窗外盆栽著太陽花，牆上趴著牽牛、黃花的絲瓜、白花的葫蘆。西窗外的一株粉紅的攀援玫瑰枝枝蔓蔓地不知道度過了多少歲月，一株丹桂好像也有許多年了，可以吃的紫荊花每年都在那裡。其實，我最喜歡的是半依西牆的木香，最魂牽夢縈的卻是芍葯。但我從來沒見過傳說中的三角梅，即使後來離開家，到過很多地方，也真的沒有對三角梅有過任何印象。
移民加州以後，每天上下班的路上總是看到綠樹叢中或人家的牆角籬院裡，一片片緋紅的花朵，燦若丹霞，很讓人心神蕩漾。聽朋友說，這種花叫「粉霧」，英文是「pink fogs」。這名字很有詩意，遠遠看上去，真像緋紅的霧。
南加州因為氣候乾旱，那些籐籐蔓蔓自然生長的草木很難生存，又加上他們喜歡把花草樹木做成呆板的幾何圖案，整個的植被感覺有點「禿」。這裡最多見到的樹是棕櫚樹，雖然亭亭玉立，但絕無旁枝，只在樹頂有幾片羽狀的大葉子，像是用禿了的雞毛撣子。橡樹古板單調，老氣橫秋，尤加利樹更是簡潔利落，總之，覺得少了那一種籐牽蔓繞的柔美，爬山虎倒是有，但那種緊貼牆壁或死抱樹木的樣子讓人覺得喘不過氣來。我上班要翻過一道山，常常看到山間的人家綠樹白牆的院落裡一樹樹粉霧，或半依牆籬，或輕站樹梢，很有一種「牧童遙指杏花村」的意境。
有一天，我在山間迷了路，車子在一道花牆邊無路可走，就停了下來。幾百米長的一人多高的牆被密密的深紅的花朵鋪蓋著。這花開得非常熱烈，花朵層層疊疊，堆紅疊緋，滿枝滿丫，密不透風，像一道花朵的瀑布。從來沒見過這樣開的花，如此的熱烈、執著，淋漓盡致，毫不保留，把生命的美張揚到極致，讓人一見感動，那彷彿不是花朵，是燃燒著的花朵的靈魂。根本看不到葉子，仔細看這花其實就是葉子，銅錢大的略呈三角形的葉子，有著葉子的形狀、葉子的脈絡，沿著葉子的走向一路開過來，但遠比葉子稠密，三角形的花朵鈴鐺一樣綴滿飄逸的枝條，單看那花，並沒有特別的美艷，也沒有任何香氣，但那繁花壓境、排山倒海的氣勢沒有任何花可以比擬。我迫不及待地把這一發現告訴朋友，朋友說：你看到的不是「粉霧」，一定是「三角梅」，我很驚訝，居然是三角梅。
沒有梅花的美艷，也沒有梅花的清香，更沒有梅花的頂風傲雪，怎麼可以叫梅？然而，我對這花一見傾心，每次見到都忍不住駐足。後來，發現這花不但可以開得熱烈，也可以開得很節制，通常一年有兩次花季，但只要陽光充足，一年四季都是花期。它可以在稠密的綠葉裡半露芳顏，也可以在枯死的籐邊嬌艷地綻放。這花樹可以向高處生長，長成一棵風情萬種的籐樹；也可以委屈地趴在地上，鋪一地紅霞。最有風情的是，倚著牆或伴樹而生，花朵裊娜輕盈，搖曳生姿。它極耐乾旱，不擇環境，可以開在熱鬧的公園，也可以開在破敗的農舍、牆角、水濱、貧瘠的山崖上，甚至嶙峋的石縫間。我曾在北加州的葡萄園裡見到過三角梅，北加州是葡萄酒鄉，莊稼是清一色的葡萄架，很多人家在葡萄園的邊沿種上三角梅，彷彿給碧綠的葡萄園鑲上緋紅的花邊，很是動人。我也曾在深入荒漠的高速公路兩旁見過它，葉子都乾枯了，一片不留，花兒開得照樣如火如荼，最讓我感動的是，在一塊貧瘠的山崖上，三角梅瀑布一樣沿著峭壁開放，那樣柔情蜜意地守護著冷硬的山崖。
這時候，我終於意識到了，為什麼它被稱為三角梅，是取其梅的精神、梅的靈魂。彷彿一個堅強的女子，堅韌不拔，不屈不撓地在最艱苦的環境裡奉獻最豐富的花樣年華。
我查了一下關於三角梅的花語：「沒有真愛是一種悲傷。」
突然發現，三角梅是不結果的，這樣熱烈愛著的花怎麼可以沒有果實？的確，就像很多最美的愛情都沒有結局，不禁為三角梅感到悲哀，但三角梅並不在乎，她似乎不想每一次芬芳都有收穫，只讓春夏秋冬都成為花期，就像一位瀟灑的女子，有愛無愛都活得精彩無比。
從朋友那裡剪了幾個三角梅的枝條，放在有水的玻璃瓶裡，不久就長出了根，然後移栽到院子的木籬笆邊，一兩年的光景就洋洋灑灑地開出花來，有紅的，黃的，雪白的。幼年的三角梅，態如楊柳，花若碧桃，花謝落地時也紅顏不改。三角梅如此讓人心醉，疏也美，密也美，凋零更美。花銷魂，葉也銷魂，縱是無愛也銷魂。窗外，是正在開放的三角梅，低頭是它，抬頭也是它，閉上眼睛還是它，這些年來，不論是他鄉或是異水，只要想起三角梅，心裡就酸酸甜甜，不知是喜是悲。
每天望著這些三角梅，日久生情，由情而癡。只要與三角梅有關的任何信息，我都格外地在意。
終於有了一次去南美洲旅遊的機會，我毫不猶豫地選擇了巴西，因為那裡是三角梅的故鄉。