小時候，我鄉下家裡的院門，是用柴枝做的。幾根大小不一，或直或彎的棗木釘起來的，三尺多高的樣子，好像永遠半開半閉著，無論我什麼時候回家，它都是一如既往的樣子。院子裡有許多的花花草草，是我探索不盡的領地，我最愛那籬笆牆，總是有開不盡的花朵，春天有粉紅的薔薇，夏天有紫藍色的牽牛，秋天有蝴蝶樣的眉豆花，冬天有明黃的臘梅探出牆外。
花永遠地開著，門地老天荒地等著我。
三四歲時，父親就教了我很多古詩，我最喜歡的是「應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」。那小小的柴扉成了我心中的詩意之門，蒼苔、柴門、春色、紅杏，成了生命裡關不住的風景。還有「倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟裡上孤煙」。多麼靜美的畫面，多麼淡然的情懷！「籬外誰家不系船，春風吹入釣魚灣。兒童疑是有村客，急向柴門去卻關」。這裡，生活成了一種毫無牽掛，完全逍遙的狀態。所有與柴門有關的地方都有一種無言的美，「柴門」成了一種淡泊無爭的詩意的境界。
後來，走出了家門，也就遠離了柴門，學校的大鐵門往往很高，但多是鏤空的，週末晚歸了還可以爬上爬下地翻越。工作單位的小木門把你又削又砍，壓搾了所有的激情。最沉重的是家裡的那扇防盜門，沒有愛的家裡，那扇門像一隻空洞的眼睛。當愛情失去時，有人會把門重重地關上，想借此聲音壓碎另一顆心。其實更可怕的是把門輕輕地闔上，毫無聲息，那是最具悲劇性的動作，像一隻斷線的風箏，無聲的痛更加令人揪心。最心酸的是倚門而望的父母，每次離開家門，母親都一直站在門邊，直到我的背影消失，殷切的希望印在那個背影裡，無論你遇到什麼艱難困境，老家的門總在那裡守望著你，親切溫暖，毫無懸念。
門是生命中的一道道風景，大大小小，形形色色，有的溫暖，有的冷酷，有的輕鬆，有的沉重。每離開一個地方，總要關上一扇門，有時決絕，有時猶疑。每到一個新的地方，總有一扇門在等你；每到一個新的地方，我最先注意的是什麼樣的門。但無論如何，柴門是見不到了，柴門成了最美好的風景，在不可企及的地方花香滿徑。
一天，我去了聖誕莫妮卡的海邊，就在洛杉磯西部一個靠海的城市。那裡有一個威尼斯海灘。名為威尼斯，是因為有一條威尼斯運河。這裡原來準備開出十幾條運河，想在乾旱缺水被沙漠包圍的洛杉磯，利用海水建一個意大利式的水上城市威尼斯。這個想法足夠浪漫，給過於光禿呆板的洛杉磯帶來幾分水鄉的秀麗。可惜後來挖出了石油，水源受到污染，這一工程被迫停止，勉強留下三條河流，製造出人工的彎曲的走向，建了幾座風情各異的橋，頗有幾分水鄉的影子。水是從海裡引過來的，可以控制，不必擔心漲水，房子就貼水而建，真有一番中國江南水鄉，「人家盡枕的河」的情致。
沿河的房子風格各異，有肅穆精巧的英式、氣派的美式，其中西班牙式的最多，也最引人注目，洛杉磯西班牙族裔很多，這反映出在整個洛杉磯，西班牙是靠海的國家，房子依海而建，高低錯落，就著迤邐的海岸，形成特殊的「水岸氣息」。線條多用弧形，如水般流暢。西班牙是一個熱情好客的民族，反映在建築上，有眾多的迴廊、穿堂、過道，這樣一方面增加了海景欣賞的長度，一方面增加了空氣的對流，形成自然的穿堂風，使客人有足夠的空間、舒適的環境可以停留。地中海式的建築更有風味，用自然的材料、自然的色彩、手抹的白灰的質樸的厚牆、藍色的屋瓦，顯出陽光、海岸、沙灘的天然元素，給人一種海天一色的浪漫情懷。房屋的設計多不對稱，沒有一定規則，像是在毫不經意中做成。麻織的躺椅、卵石的庭院，一派慵懶、隨意的感覺，讓我非常喜愛。
最讓我感興趣的是，大家不約而同地使用了矮小的後門，都在臨河的一側。有的是幾片木頭，有的是幾根竹子，有的是幾縷鐵絲，編成2 ~ 3尺高的門，故意挑選陳舊的料子，很像小時候家鄉的柴門，而且，有門必有籬笆，且籬笆上必有花草，有的是綠葉白花的茉莉，有的是繁花纍纍的三角梅，有的是風情萬種的攀緣玫瑰。家家院落或修竹滴翠，或籐牽蔓繞，或香草滿地，雖然沒有葫蘆架、豆角秧的鄉土氣息，但那石縫裡恣意生長的野草，台階上故意不掃的落花，很有「野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開」的情調。
他們沒有古詩的詩意熏陶，卻也做出了中國「柴門」的意境。
我依依不捨地在這裡消磨了半日，做夢似的不真實，所幸的是「又見柴門」。