薛大娘是賣菜的。
她住在螺螄壩南面，佔地相當大，房屋也寬敞，她的房子有點特別，正面、東西兩邊各有三間低低的瓦房，三處房子各自獨立，不相連通。沒有圍牆，也沒有院門，老遠就能看見。
正屋朝南，後枕臭河邊的河水。河水是死水，但並不臭；當初不知怎麼起了這麼一個地名。有時雨水多，打通螺螄壩到越塘之間的淤塞的舊河，就成了活水。正屋當中是「堂屋」，掛著一軸「家神菩薩」的畫。這是逢年過節磕頭燒香的地方，也是一家人吃飯的地方。正屋一側是薛大娘的兒子大龍的臥室，另一側是貯藏室，放著水桶、糞桶、扁擔、勺子、菜種、草灰。正屋之南是一片菜園，種了不少菜。因為土好，用水方便——一下河坎就能裝滿一擔水，菜長得很好。每天上午，從路邊經過，總可以看到大龍洗菜、澆水、澆糞。他把兩桶稀糞水用一個長柄的木勺子扇面似的均勻地灑開。太陽照著糞水，閃著金光，讓人感到：這又是新的一天了。菜園的一邊種了一畦韭菜，垅了一畦蔥還有幾架寬扁豆。韭菜、蔥是自家吃的，扁豆則是種了好玩的。紫色的扁豆花一串一串，很好看。種菜給了大龍一種快樂。他二十歲了，腰腿矯健，還沒有結婚。
薛大娘的丈夫是個裁縫，人很老實，整天沒有幾句話。他住東邊的三間，帶著兩個徒弟裁、剪、縫、連、鎖邊、打紐子。晚上就睡在這裡。他在房事上不大行。西醫說他「性功能不全」，有個江湖郎中說他「只能生子，不能取樂」。他在這上頭也就看得很淡，不大有什麼慾望。他很少向薛大娘提出要求，薛大娘也不勉強他。自從生了大龍，兩口子就不大同房，實際上是分開過了。但也是和和睦睦的，沒有聽到過他們吵架。
薛大娘自住在西邊三間裡。
她賣菜。
每天一早，大龍把青菜起出來，削去泥根，在兩邊扁圓的菜筐裡碼好，在臭河邊的水裡濯洗乾淨，薛大娘就擔了兩筐菜，大步流星地上市了。她的菜筐多半歇在保全堂藥店的廊簷下。
說不准薛大娘的年齡。按說總該過四十了，她的兒子都二十歲了嘛。但是看不出。她個子高高的，腰腿靈活，眼睛亮灼灼的。引人注意的是她一對奶子，尖尖聳聳的，在藍布衫後面頂著。還不像一個有二十歲的兒子的人。沒有人議論過薛大娘好看還是不好看，但是她眉宇間有點英氣。算得上是個一丈青。
她的菜肥嫩水足。很快就賣完了。賣完了菜，在保全堂店堂裡坐坐，從茶壺焐子裡倒一杯熱茶，跟藥店的「同事」說說話。然後上街買點零碎東西，回家做飯。她和丈夫雖然分開過，但並未分灶，飯還在一處吃。
薛大娘有個「副業」，給青年男女拉關係——拉皮條。附近幾條街上有一些「小蓮子」——本地把年輕的女傭人叫做「小蓮子」，她們都是十六七、十七八，都是從農村來的。這些農村姑娘到了這個不大的縣城裡，就覺得這是花花世界。她們的衣裝打扮變了。比如，上衣掐了腰，合身抱體，這在農村裡是沒有的。她們也學會了搽脂抹粉。連走路的樣子都變了，走起來扭扭答答的。不少小蓮子認了薛大娘當乾媽。
街上有一些風流瀟灑的年輕人，本地叫做「油兒」。這些「油兒」的眼睛總在小蓮子身上轉。有時跟在後面，自言自語，說一些調情的瘋話：「花開花謝年年有，人過青春不再來」；「易求無價寶，難得有情郎。」小蓮子大都臉色矜持，不理他。跟的次數多了，不免從眼角瞟幾眼，覺得這人還不討厭，慢慢地就能說說話了。「油兒」問小蓮子是哪個鄉的人，多大了，家裡還有誰。小蓮子都小聲回答了他。
「油兒」到覺得小蓮子對他有點意思了，就找到薛大娘，求她把小蓮子弄到她的家裡來會會。薛大娘的三間屋就成了「台基」——本地把提供男女歡會的地方叫做「台基」。小蓮子來了，薛大娘說：「你們好好談吧」，就把門帶上，從外面反鎖了。她到熟人家坐半天，有一搭無一搭地聊聊，估計時間差不多了才回來開鎖推門。她問小蓮子「好麼？」小蓮子滿臉通紅，低了頭，小聲說：「好」——「好，以後常來。不要叫主家發現，扯個謊，就說在街上碰到了舅舅，陪他買了會東西。」
歡會一次，「油兒」總要丟下一點錢，給小蓮子，也包括給大娘的酬謝。錢一般不遞給小蓮子手上，由大娘分配。錢多錢少，並無定例。但大體上有個「時價」。臭河邊還有一處「台基」，大娘姓苗。苗大娘是要開價的。有一次一個「油兒」找一個小蓮子，苗大娘索價二元。她對這兩塊錢作了合理的分配，對小蓮子說：「枕頭五毛炕五毛，大娘五毛你五毛。」
薛大娘拉皮條，有人有議論。薛大娘說：「他們一個有情，一個願意，我只是拉拉縴，這是積德的事，有什麼不好？」
薛大娘每天到保全堂來，和保全堂上上下下都很熟。保全堂的東家有一點很特別，他的店裡不用本地人，從上到下：管事（經理）、「同事」（本地把店員叫「同事」）、「刀上」（切藥的）乃至挑水做飯的，全都是淮安人。這些淮安人一年有一個月假期，輪流回去，做傳宗接代的事，其餘十一個月吃住都在店裡。他們一年要打十一個月的光棍。誰什麼時候回家，什麼時候假滿回店，薛大娘瞭如指掌。她對他們很同情，有心給他們拉拉縴，找兩個乾女兒和他們認識，但是辦不到。這些「同事」全都是拉家帶口，沒有餘錢可以做一點風流事。
保全堂調進一個新「管事」——老「管事」劉先生因病去世了，是從萬全堂調過來的。保全堂、萬全堂是一個東家。新「管事」姓呂，街上人都稱之為呂先生，上了年紀的則稱之為「呂三」——他行三，原是萬全堂的「頭櫃」，因為人很忠誠可靠，也精明能幹，被東家看中，調過來了。按規矩，當了「管事」，就有「身股」，或稱「人股」，算是股東之一。年底可以分紅，因此「管事」都很用心盡職。
也是緣份，薛大娘看到呂三，打心裡喜歡他。呂三已經是「管事」了，但歲數並不大，才三十多歲。這樣年輕就當了管事的，少有。「管事」大都是「板板六十四」的老頭。「同事」、學生意的「相公」都對「管事」有點害怕。呂先生可不是這樣，和店裡的「同事」、來閒坐喝茶的街鄰全都有說有笑，而且他的話都很有趣。薜大娘愛聽他說話，愛跟他說話，見了他就眉開眼笑。薛大娘對呂先生的喜愛毫不遮掩。她心裡好像開了一朵花。
呂三也像藥店的「同事」、「刀上」，每年回家一次，平常住在店裡。他一個人住在後櫃的單間裡。後櫃裡除了現金、賬簿，還有一些貴重的藥：犀牛角、鹿茸、高麗參、藏紅花……。
呂先生離開萬全堂到保全堂來了，他還是萬全堂的老人，有時有事要和萬全堂的「管事」老蘇先生商量商量，請教請教。從保全堂到萬全堂，要經過臭河邊，經過薛大娘的家。有時他們就做伴一起走。
有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：「你下午上我這兒來一趟。」
呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進了屋裡。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說；「來！」
她問呂三：「快活嗎？」——「快活。」薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。
好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再「偷」呂三，說：
「你圖個什麼呢？」
「不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什麼不對？有什麼不好？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！」
薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的，因而是很美的腳。
薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的、自由的人。