萊生小爺家有一隻鸚鵡。
萊生小爺是我們本家叔叔。我們那裡對和父親同一輩的弟兄很少稱呼「伯伯」、「叔叔」的，大都按他們的年齡次序稱呼「大爺」、「二爺」、「三爺』，……年齡小的則稱之為「小爺」。汪萊生比我父親小好幾歲，我們就叫他「小爺」。有時連他的名字一起叫，叫「萊生小爺」，當面也這樣叫。他和我父親不是嫡堂兄弟，但也不遠，兩房是常走動的。
萊生小爺家比較偏僻，大門開在方井巷東口。對面是一片菜園。挨著萊生小爺家，往西，只有幾戶人家。再西，出巷口即是「陰城」。「陰城」即一片亂葬崗子，層層疊疊埋著許多無主孤墳，草長得很高。
我的祖母——我們一族人都稱她「太太」，有時要出門走走，常到方井巷外看看野景，吩咐種菜園的人家送點菜到家裡。菜園現拔的菜叫「起水鮮」，比上市買的好吃。下霜之後的烏青菜（有些地方叫塌苦菜或塌棵菜）尤其鮮美，帶甜昧。太太到陰城看了野景，總要到萊生小爺家坐坐，歇歇腳，喝一杯小嬸送上來的熱茶，說些閒話，問問今年的收成，問問楚中——萊生小爺的大舅子，小嬸的大哥的病好些了沒有。
太太到方井巷，都叫我陪著她去。
太太和小嬸說著話，我就逗鸚鵡玩。
鸚鵡很大，綠毛，紅嘴，用一條銀鏈子拴在一個鐵架子上。它不停地竄來竄去、翻上翻下，呷呷地叫。丟給它幾顆松子、榛子，它就嘎吧嘎吧咬開了吃裡面的仁。這東西的嘴真硬，跟鉗子似的。我們縣裡只有這麼一隻鸚鵡，綠毛、紅嘴，真好玩。萊生小爺不知是從哪裡買來的。
萊生小爺整天沒有什麼事。他在本家中家境是比較好的，從他家裡擺設用具、每天的飯菜就看得出來。——我們的本家有一些是比較窮困的，有的竟是家無隔宿之糧。他田地上的事，看青、收租，自有「田禾先生」管著。他不出大門，不跟人來往，與人不通慶吊。親戚家有娶親、做壽的，他一概不到，由小嬸用大紅信套封一份「敬儀」送去。他只是喂鸚鵡一點食，就鑽進後面的書房裡。他喜歡下圍棋，沒有人來和他對弈，他就一個人擺棋譜，一擺一上午。他養了十來盆蒲草。一盆種在一個小小的鈞窯瓷盆裡，其餘的都排在天井裡的石條上。他不養別的花。每天上午用一個小噴壺給蒲草澆一遍水，然後就在籐椅上一靠，睡著了，一直到孩子喊他去吃飯。
他食量很大，而且愛吃肥膩的東西。冰糖肘子、紅燒九轉肥腸、「青魚托肺」——燒青魚內臟。家裡紅燒大黃魚，魚鰾照例歸他，——這東西粘粘糊糊的，粘得鰾嘴，別人也不吃。
他一天就是這樣，吃了睡，睡了吃，無憂無慮，快活神仙。直到他的小姨子肖玲玲來了，才在他的生活裡激起了一陣軒然大波。
肖玲玲是小嬸的妹妹。她在上海兩江女子體育師範讀書。放暑假，回家鄉來住住。肖玲玲這二年出落得好看了。臉盤、身材都發生了變化。在上海讀了兩年書，說話、舉止都帶了點上海味兒。比如她稱呼從前的女同學都叫「密斯×」，穿的衣服都很抱身。這個小城裡的人都說她很「摩登」。她常到大姐家來，姊妹倆感情很好，有說不完的話。玲玲擅長跳舞，北歐土風舞、恰爾斯頓舞（這些舞在體育師範都是要學的）。她讀過的中學請她去教，她也很樂意：「one two three four，一、二、三、四，二、二、三、四……」
玲玲來了，萊生小爺就目不轉睛地看著她，聽她說話，一臉傻氣。
他忽然向小嬸提出一個要求，要娶玲玲做二房。小嬸以為她聽岔了音，就說，「你說什麼？」——「我要娶玲玲，讓她做小，當我的姨太太！」——「你這說的是什麼話！快別再說了，叫人家聽見了笑話。我們是親姊妹；有姊妹倆同嫁一個男人的嗎？有這種事嗎？」——「有！古時候就有，娥、娥、娥……」小爺說話有點結巴，「娥」了半天也沒有「娥」出來，小嬸覺得又好氣，又好笑。
打這兒起，就熱鬧了。萊生小爺成天和小嬸糾纏，成天的鬧。「我要玲玲，我要玲玲！」
「我要玲玲嫁我！」
「我要玲玲做小！」
「娶不到玲玲，我就不活了，我上吊！」
小嬸叫他鬧得不得安生，就說：「要不你去找我大哥肖楚中說說去，問問玲玲本人。」
「我不去，你替我去！」
小嬸叫他鬧得沒有辦法，就回娘家找大哥肖楚中。
肖家沒有多少產業，靠肖楚中在中學教英文，按月有點收入。他有胃病，有時上課胃疼，就用鉛筆頂住胃部，但是親友婚嫁，禮數不缺。
小嬸跟大哥說：
「萊生要娶玲玲做小。」
肖楚中聽明白了，氣得渾身發抖。
「放屁！有姊妹二人嫁一個男人的嗎？」
「他說有，娥皇女英就是這樣。」
「放屁！娥皇女英是什麼時代的事，現在是什麼時代？難道能回到唐堯虞舜的時代嗎？這是對玲玲的侮辱，也是對我肖家的侮辱！虧你還說得出口，替這個混蛋來做這種說客！」
「我是叫他鬧得沒有辦法！他說他娶不到玲玲就要上吊。」
「他愛死不死！你叫他嚇怕了，你太懦弱！——這事你千萬別跟玲玲提起！」
「那怎麼辦呢？」
「不理他！——我有辦法，他再鬧，我告到二太爺那裡去（二太爺是我的祖父，算是族長），把他捆起來送到祠堂裡打一頓，他就老實了！這是廢物一個，好吃懶做的寄生蟲，真是異想天開，莫名其妙！」
小嬸把大哥的話一五一十傳給了汪萊生。真要是送到祠堂裡打一頓，他也有點害怕。這以後他就不再胡攪蠻纏了，但有時還會小聲嘟囔：「我要玲玲，我要娶玲玲……」
他吃得還是那麼多，還是愛吃肥膩。
有一天，吃完飯，萊生回他的書房，走在石頭台階上，一腳踩空，摔了一跤。小嬸聽見咕咚一聲，趕過來一看，他起不來了。小嬸自己，兩個孩子，還叫了挑水的老王，一起把他抬到床上去。他塊頭很大，真重！在床上躺下後，已經中風失語。
小嬸請來劉老先生（這是有名的中醫）。劉先生看看萊生的舌苔、眼睛，號了號脈，開了一個方子。前面醫案上寫道：
「貪安逸，食厚味，乃致病之源。擬投以重劑，活血化淤。」
小嬸看看藥方，有犀角、麝香，知道這都是大涼通竅的藥，而且知道這付藥一定很貴。
劉老先生喝著小嬸給他倒的茶，說：「他的病不十分要緊，吃了這藥，一個月以後可以下地。能走動了，叫他出去走走。人不能太閒，太閒了，好人也會閒出病來的。」
一個月後，萊生小爺能坐起來，能下地走走了，人瘦了一大圈。他能說話了，但是話很少。他又添了一宗毛病，成天把玻璃櫃櫥的門打開，又關上；打開，又關上，嘴裡不停地發出拉胡琴定弦的聲音：
「gagi，gagi，gagi，gagi，……」
然後把櫃櫥的銅環搖動得山響：
「嘩啦嘩啦嘩啦……」
很難說他得了神經病，但可說是成了半個傻子。
「gagi，gagi，gagi，gagi，……」
「嘩啦嘩啦嘩啦。」
我離鄉日久，不知道萊生小爺後來怎麼樣了。按年齡推算，他大概早已故去。我有時還會想起他來，想起他的鸚鵡，他的十來盆蒲草。