龔星北家的大門總是開著的。從門前過，隨時可以看得見龔星北低著頭，在天井裡收拾他的花。天井靠裡有幾層石條，石條上擺著約三四十盆花。山茶、月季、含笑、素馨、劍蘭。龔星北是望五十的人了，頭髮還沒有白的，梳得一絲不亂。方臉，鼻樑比較高，說話的聲氣有點甕。他用花剪修枝，用小鐵鏟松土，用噴壺澆水。他穿了一身紡綢褲褂，趿著鞋，神態消閒。
龔星北在本縣算是中上等人家，有幾片田產，日子原是過得很寬裕的。龔星北年輕時花天酒地，把家產幾乎揮霍殆盡。
他敢陪細如意子同桌打牌。
細如意子姓王，「細如意子」是他的小名。全城的人都稱他為「細如意子」，沒有多少人知道他的大名。他兼祧兩房，到底有多少畝田，連他自己也不清楚。這是個荒唐透頂的膏粱子弟。他的嫖賭都出了格了。他曾經到上海當過一天皇帝。上海有一家超級的妓院，只要你捨得花錢，可以當一天皇帝：三宮六院。他打麻將都是「大二四」。沒人願意陪他打，他拉人入局，說「我跟你老小猴」，就是不管輸贏，六成算他的，三成算是對方的。他有時竟能同時打兩桌麻將。他自己打一桌，另一桌請一個人替他打，輸贏都是他的。替他打的人只要在關鍵的時候，把要打的牌向他照了照，他點點頭，就算數。他打過幾副「名牌」。有一次他一副條子的清一色在手，聽嵌三索。他自摸到一張三索，不胡，隨手把一張雞提出來毫不遲疑地打了出去。在他後面看牌的人一愣。轉過一圈，上家打出一張雞。「胡！」他算準了上家正在做一副筒子清一色，手裡有一張雞不敢打，看細如意子自己打出一張雞，以為追他一張沒問題，沒想到他胡的就是自己打出去的牌。清一色平胡。清一色三番，平胡一番，四番牌，老麻將只是「平」（平胡）、「對」（對對胡）、「槓」（槓上開花）、「海」（海底撈月）、「搶」（搶槓胡）加番，嵌當、自摸都沒有番。圍看的人問細如意子：「你準知道上家手裡有一張雞？」細如意子說：「當然！打牌，就是膽大贏膽小！」
龔星北娶的是楊六房的大小姐。楊家是名門望族。這位大小姐真是位大小姐，什麼事也不管，連房門也不大出，一天坐在屋裡看《天雨花》、《再生緣》，喝西湖龍井，磕蘇州采芝齋的香草小瓜子。她吃的東西清淡而精緻。拌薺菜、馬蘭頭、申春陽的蝦籽豆腐乳、東台的醉蟶鼻子、寧波的泥螺、冬筍炒雞絲、車螯燒烏青菜。她對丈夫外面所為，從來不問。
前年她得了噎嗝。「風癆氣臌嗝，閻王請的客」，這是不治之症。請醫吃藥，不知花了多少錢，拖了小半年，終於還是溘然長逝了。
龔星北賣了四十畝好田，買了一副上好的棺木，辦了喪事。
喪事自有李虎臣幫助料理。
李虎臣是一個好管閒事的熱心腸的人。親戚家有紅白喜事，他都要去幫忙。提調一切，有條有理，不須主人家煩心。
他還有個癖好，愛做媒。親戚家及婚年齡的少男少女，他都很關心，對他們的年貌性格、生辰八字，全都瞭如指掌。
喪事辦得很風光。細如意子送了僧、道、尼三棚經。楊家、龔家的親戚都戴了孝，隨柩出殯，從龔家出來，白花花的一片。路邊看的人悄悄議論：「龔星北這回是盡其所有了。」
喪偶之後，龔星北收了心，很少出門，每天只是在天井裡蒔弄石條上的三四十盆花。山茶、月季、含笑、素馨。穿著紡綢褲褂，趿著鞋，意態消閒。
他玩過樂器，琵琶、三弦都能彈，尤其擅長吹笛。他吹的都是古牌子，是一個老笛師傳的譜。上了歲數，不常吹，怕傷氣。但是偶爾吹一兩曲。笛風還是很圓勁。
龔星北有二兒一女。大兒子龔宗寅，在農民銀行做事。二兒子龔宗亮，在上海念高中。女兒龔淑媛，正在讀初中。
龔宗寅已經訂婚。未婚妻裴雲錦，是裴石坡的女兒。李虎臣做的媒。龔宗寅和裴雲錦也在公共場合、親戚家辦生日做壽時見過，彼此印象很好。裴雲錦的漂亮，在全城是出了名的。
裴雲錦女子師範畢業後，沒有出去做事。她得支撐裴家這個家。裴石坡可以說是「一介寒儒」。他是教育界的。曾經當過教育局的科長、縣督學，做過兩任小學校長。縣裡人提起裴石坡，都很敬重。他為人和氣，正直，而且有學問。但是因為不善逢迎，沒有後台，幾次都被排擠了下來。賦閒在家，已經一年。這一年就靠一點很可憐的積蓄維持著。除了每天兩粥一飯，青菜蘿蔔，裴石坡還要顧及體面，有一些應酬。親友家有紅白喜事，總得封一塊錢「賀儀」、「奠儀」，到人家盡到禮數。裴雲錦有兩個弟弟，裴雲章、裴雲文，都在讀初中，雲章讀初三，雲文讀初二。他們都沒有讀大學的志願。雲章畢業後準備到南京考政法學校，雲文準備到鎮江考師範。這兩個學校都是不要交費的。但是要給他們預備路費、置辦行裝，這得一筆錢。裴家的值一點錢的古董字畫，都已經變賣得差不多了，上哪兒去弄這筆錢去？大姐雲錦天天為這事發愁。裴石坡拿出一件七成新的灘羊皮袍，叫雲錦當了。雲錦接過皮袍，眼淚滴了下來。裴石坡說：「不要難過。等我找到事，有了錢，再贖回來。反正我現在也不穿它。」
龔家希望裴雲錦早點嫁過來。龔星北請李虎臣到裴家去說說。裴石坡通情達理，說一家沒有個女人，不是個事，請李虎臣擇定個日子。
裴雲錦把姑媽接來，好幫著洗洗衣裳，做做飯。
裴雲錦換了一身衣裳：水紅色的緞子旗袍，白緞子鞋，鞋頭繡了幾瓣秋海棠。這是幾年前就預備下的。雲錦幾次要賣掉，裴石坡堅決不同意，說：「裴石坡再窮，也不能讓女兒賣她的嫁衣！」龔宗寅雇了兩輛黃包車，龔宗寅、裴雲錦各坐一輛，裴雲錦嫁到龔家了。
龔家沒有大辦，只擺了兩桌酒席，男賓女賓各一席。
裴雲錦拜見了龔家的長輩，斟了酒。裴雲錦是個林黛玉型的美人，瓜子臉，尖尖的下巴，眉清目秀，唇紅齒白。穿了這一身嫁衣，更顯得光采照人。一個老姑奶奶攥著雲錦的手，上上下下端詳了半天，連聲說：「不醜不醜！真標緻！真是水蔥也似的！宗寅啊，你小子有造化！可得好好待她，別委屈了人家姑娘！姑娘，他若是虧待了你，你來找我，我給你出氣！」老姑奶奶在龔家很有權威性，誰都得聽她的。她說一句，龔宗寅連忙答應：「噯！噯！噯！」逗得一桌子大笑，連裴雲錦也忍不住抿嘴笑了。
新婚燕爾，小兩口十分恩愛。
進門就當家。三朝回門過後，裴雲錦就想摸摸龔家究竟還有多少家底，好考慮怎麼當這個家。檢點了一下放田契的匣子。只有兩張田契了，加在一起不到四十畝。有兩張房契，一所是身底下住著的，一所是租給同康泰布店的鋪面。看看婆婆首飾箱子，有一對水碧的鐲子，一隻藍寶石戒指，一隻石榴米紅寶石的戒指。這是萬萬動不得的。四口大皮箱裡是婆婆生前穿過的衣裳，倒都是「慕本緞」的。但是「陳絲如爛草」，變不出什麼錢來。裴雲錦吃了一驚：原來龔家只剩下一個空架子，每月的生活只是靠宗寅的三十五塊錢的薪水在維持著。
同康泰交的房錢夠買米打油，但是龔家人大手大腳慣了，每餐飯總還要見點葷腥。公公每天還要喝四兩酒，得時常給他炒一盤腰花，或一盤鱔魚。
老大宗寅生活很簡樸，老二宗亮可不一樣。他在上海讀啟明中學。啟明中學是一所私立中學，收費很貴，入學的都是少爺小姐（這所中學入學可以不經過考試，只要交費就行）。宗亮的穿戴不能過於寒磣，他得穿毛料的制服，單底尖頭皮鞋。還要有些交際，請同學吃吃南翔饅頭、喬家柵的點心。
小姑子龔淑媛初中沒有畢業，就做了事，在電話局當接線生。這個電話局是私人辦的。龔淑媛靠了李虎臣的面子才謀到這個工作。薪水很低，一個月才十六塊錢。電話局很小，全縣城也沒有幾部電話，工作倒是很清閒。但是龔淑媛心裡很不痛快。她的同班同學都到外地讀了高中，將來還會上大學的，她卻當了個小小的接線生。她很自卑，整天耷拉著臉。她和大嫂的感情也不好。她覺得她落到這一步，好像裴雲錦要負責。她懷疑裴雲錦「貼娘家」。
「貼娘家」也是有之的。逢年過節，裴家實在過不去的時候，龔宗寅就會拿出十塊、八塊錢來，叫裴雲錦偷偷地塞給姑媽，好讓裴石坡家混過一段。裴雲錦不肯，龔宗寅說：「送去吧，這不是講面子的時候！」
龔家到了實在困難的時候，就只有變賣之一途。裴雲錦把一些用不著的舊錫器、舊銅器搜出來，把收舊貨的叫進門，作價賣了。她把一副鄭板橋的對子，一幅邊壽民的蘆雁交給李虎臣賣給了季匋民。這樣對對付付的過日子，本地話叫做「折皺」。
又要照顧一個窮困的娘家，又要維持一個沒落的婆家，兩副擔子壓在肩膀上，裴雲錦那麼單薄的身子，怎麼承受得住？
嫁過來已經三年，裴雲錦沒有懷孕，她深深覺得對不起龔家。
裴雲錦瘋了！有人說她瘋了，有人說她得了精神病，其實只是嚴重的憂鬱症。她一天不說話，只是搬了一張椅子坐在房門口，木然地看著簷前的日影或雨滴。
龔宗寅下班回來，看見裴雲錦沒有坐在門口，進屋一看，她在床頭欄杆上吊死了。解了下來，已經氣絕多時。龔宗寅大喊：「我對不起你！對不起你呀！這些年你沒有過過一天松心的日子呀！」裴石坡聞訊趕來，撫屍痛哭：「是我拖累了你，是我這個無用的老子拖累了你！」
裴雲錦舌尖微露，面目如生。上吊之前還淡淡抹了一點脂粉。她穿著那身水紅色緞子旗袍，腳下是那雙繡幾瓣秋海棠的白緞子鞋。
龔星北作主，把那只藍寶石戒指賣了，買了一口棺材。不要再換衣服，就用身上的那身裝殮了。這身衣服，她一生只穿過兩次。
龔星北把天井裡的山茶、月季、含笑、素馨的花頭都剪了下來，撒在裴雲錦的身上。
年輕暴死，不好在家停靈，第二天就送到龔家祖墳埋葬了。
送葬的有龔星北、龔宗寅、龔淑媛，——龔宗亮沒有趕回來；裴石坡、裴雲章、裴雲文、李虎臣；還有裴雲錦的幾個在女子師範時的要好的同學。無鼓樂、無鞭炮，冷冷清清，但是哀思綿綿，路旁觀者，無不淚下。
送葬回來，龔星北看看天井裡剪掉花頭的空枝，取下笛子，在笛膽裡注了一點水，笛膜上蘸了一點唾沫，貼了一張「水膏藥」，試了試笛聲，高吹了一首曲子，曲名《莊周夢》。