小陳三是個賣絨花的貨郎。他父親活著的時候就是個貨郎，賣絨花。父親死了，子承父業，他十六七歲就挑起貨郎擔，賣絨花。城裡人叫他小貨郎，也叫他小陳。有些人叫他小陳三，則不知是什麼道理。他是個獨生子，並無兄弟。也許因為他人緣好，長得聰明清秀，這麼叫著親切。他家住在泰山廟。每天從家裡出來，沿科甲巷、越塘，進東門，經王家亭子，過奎樓，奔南市口，在焦家巷、百歲巷、熙和巷等幾條大巷子都停一停。把貨郎擔歇在巷口，舉起羊皮撥浪鼓搖一氣：布楞、布楞、布楞楞……宅門開了，走出一個個大姑娘、小媳婦、老太太。
「小陳三，來了？」
「來了您哪？」
「有好花沒有？」
「有！昨天剛從揚州販來的。您瞧瞧！」
小陳把貨郎擔的圓籠一個一個打開，擺在掃淨的階石上讓人觀賞。
他的擔子兩頭各有四層。已經用了兩代人，還是嚴絲合縫，光澤如新，毫不走形。四層圓屜，摞得高高的，但挑起來沒有多大份量，因為裡面都是女人戴的花：大紅剪絨的紅雙喜、團壽字，這是老太太要的；米珠子穿成的珠花，是少奶奶訂的；絹花、通草花，顏色深淺不一，都好像真花，有的通草花上還伏了一隻黑鳳蝶，鳳蝶觸鬚是極細的「花絲」擰成的，拿在手裡不停地顫動，好像鳳蝶就要起翅飛走。小陳三一枝一枝送到大姑娘、小媳婦、老太太面前，她們能不買一兩枝麼？
有的姑娘媳婦是為了看兩眼小陳三，才買他的花的。
貨郎擔的一屜放的是繡花用的彩絨絲線。
一天，小陳挑了貨郎擔往南城去，到了王家亭子邊上，忽然下起雨來。真是瓢潑大雨！雨暴風狂，小陳站不住腳，貨郎擔被風刮得擰著麻花亂轉。附近沒有地方可以躲避，小陳三隻好敲敲王家亭子的玻璃窗，問裡面的王小玉，可以不可以讓他進來避避雨。
「可以可以！進來進來！」
這王家亭子緊挨東門，正字應該叫做蝶園，本是王家的花園，算得是一處可以供人游賞的名勝。當日王家常在園中宴客，賦詩飲酒。後來王家漸漸衰敗，子孫遷寓蘇州，蝶園花木凋殘，再也聽不到吟詩拍曲的聲音，只有「亭子」和亭前的半畝荷塘卻保留了下來。所謂「亭子」實是一座五間的大廳。大廳四面開窗，十分敞亮。王家把大廳（包括全堂紅木傢俱）和荷塘交給原來的管家老王頭看管。清明上墳，偶爾來蝶園看看，平常是不來的。
小陳的上衣都濕透了，小玉叫他脫下來，在小缸灶裡抓了一把柴禾，把小陳三的濕衣服搭在烘籠上烤著，扔給他一條手巾，叫他擦擦身上的雨水，給他一件父親老王頭的舊上衣、叫他披披。缸灶火還燉了一壺茶水——老王頭是喝茶的。還好，圓籠裡的花沒有濕了，但是怕受了潮氣，悶得褪了色，小玉還是幫小陳一屜一屜揭開，平放在紅木條案上。
雨還在下。
小陳說：「這雨！」
小玉說：「這雨！」
「你一個人，不怕？」
「不怕！怕什麼？」
小玉的父親常常出去給王家料理一點雜事：完錢糧、收佃戶送來的租稻……找護國寺的老和尚聊天、有時還找老朋友喝個小酒，回來時往往是月亮照著城牆垛子了。
小玉膽很大。王家亭子緊挨著城牆，城外荒墳纍纍，還是殺人的刑場，鬼故事很多，她都不相信，只有一個故事，使她覺得很淒涼：一個外地人趕夜路到了東門外，想抽一袋煙。前面有幾個人圍一盞油燈。趕路人裝了一袋煙，湊過去點個火。不想叭嘰了半天，煙不著，他用手摸摸火苗，火是涼的！這幾個是鬼！外地人趕緊走，鬼在他身後哈哈大笑。小玉時常想起涼的火、鬼哈哈大笑。但是她並不汗毛直豎。這個鬼故事有一種很美的東西，叫她感動。小玉的母親死得早，她十四歲就支撐門戶，打裡到外，利利落落、凡事很有決斷。
母親是個繡花女工，小玉從小就學會繡花。手很巧，平針、「亂孱」、挑花、「納錦」，都會。繡帳簷、門簾、枕頭頂，都成。她能出樣子、配顏色，在縣城裡有些名氣，「打子兒」、「七色暈」，她為甄家即將出閣的小姐繡的一對門簾飄帶贏得很多人稱讚。白緞地子，平金納錦飛龍。難的是龍的眼睛，眼珠是桂圓核殼釘上去的。桂圓核殼剪破，打了眼，頭髮絲縫綴。桂圓核很不好剪，一剪就破，又要一般大，一樣圓，剪壞了好多桂圓，才能選出四顆眼珠。白地、金龍、烏黑閃亮的龍眼睛，神氣活現。
小陳三看王小玉的繡活，王小玉看小貨郎的絨花。喝著老王頭的上葉茶，說著話，雨停了，小陳的上衣也干了，小陳告辭。小玉送到門口：
「常來！」
「哎，來！」
小陳果然常來歇腳。他們說了很多話，還結伴到揚州轅門橋去過幾次。小陳辦貨，小玉買彩絨絲線。
王小玉是個美人，長得就像王家亭子前才出水的一箭荷花骨朵，細皮嫩肉，一笑兩酒窩。但是你最好不要招惹她。她雙眼一瞪，夠你小子哆嗦一會子，她會拿繡花針給你身上留下一點記號。
都說王小玉和小陳是天生的一對。
小玉對小陳是喜歡的，認為他本小利薄，但是是一個有志氣、有出息的後生。小玉對她自己的，也是小陳三的前途有個「遠景規劃」。她叫小陳在南市口租一個門面，當中是店堂，兩邊設兩個玻璃磚面的小櫃檯。一邊賣她的繡活，小陳幫她接活，記帳；一邊還可以由小陳賣絨花絲線。小陳可以不必再挑貨擔——願意挑也可以，只是一天磨鞋底子，太辛苦了。兢兢業業，做上幾年，小日子會紅火起來的。「斗升之家」還能指望什麼呢？
對小玉的「藍圖」，小陳表示完全同意，只是：
「太委屈你了！」
「我願意！」
有一個人不願意。
誰？
小陳的媽。
小陳的父親死得早，媽年輕守寡。她是個非常要強的女人。她眼睛有病，雙眼有翳——白內障，見人只模模糊糊看見臉，眉眼分不太清，對面來人，聽說話才知道是誰。就這樣，她還一天不怎麼閒，忙忙碌碌，家裡收拾得「一水也似的」。兒子愛王小玉，她知道，因為兒子早在她耳朵跟前誇小玉，怎麼好看，怎麼能幹，什麼事都拿得起，放得下。老太太只是聽著，不言語，轉著灰白眼珠子，好像想什麼心事。
王小玉給孫家四小姐繡了一個幔帳。這孫四小姐是個很講究的，欣賞品味很高的才女，衣著都別出心裁，不落俗套。她曾經讓小玉繡過一「套」旗袍。一套三件。她一天三換衣，但是乍看看不出來。三件都繡的是白海棠，早起，海棠是骨朵；中午，海棠盛開了；晚上，海棠開敗了。她要出嫁了，要小玉繡一個幔帳。她討厭風穿牡丹這樣大紅大綠的花樣，叫小玉給她繡一幅「百蝶圖」。她收藏了一套《滕王蛺蝶》大冊頁，叫小玉照著繡。
小玉花了一個月，繡得了，張掛在王家亭子，請孫小姐來驗看。孫四小姐一進門，失聲說了一個字：「好！」王小玉繡的《百蝶圖》轟動全城，來看的人很多。
小陳三的媽也來了。經過一個眼科名醫金針撥治，她的眼睛好多了，已經能看清楚黃瓜茄子。她湊近去細看了《百蝶圖》，越看越有氣。
小陳跟老太太提出要把小玉娶過來，他媽瞪著渾濁的眼睛喊叫起來：
「不行！」
小玉太好看，太聰明，太能幹，是個人尖子，她的家裡，絕對不能有個人尖子。她不能接受，不能容忍！
她寧可要一個窩窩囊囊的平庸的兒媳。
來了一個人尖子，把她往哪兒擱？
「你要娶王小玉，除非等我死了！」
小陳三不明白母親為什麼生那麼大的氣。小陳是個孝子。「順者為孝」。他只好聽媽的，沒有在家裡吵嚷吼叫，日子過得還是平平靜靜的。但是小陳的媽知道，他兒子和媽之間在感情上發生了很大的變化，她知道獨生子對她有一種刻骨的怨恨。他一天不說話。她們的關係已經不是母親和兒子，而是仇敵。
小陳的媽有時也覺得做了一件錯事。她也想求獨生子原諒她，但是，決不！她沒有錯！
她為什麼有如此惡毒的感情，連她自己也莫名其妙。