1 詹大胖子
詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學的簡稱。齋夫就是後來的校工、工友。詹大胖子那會，還叫做齋夫。這是一個很古的稱呼。後來就沒有人叫了。「齋夫」廢除於何時，誰也不知道。
詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白、更胖。他偶爾喝一點酒，生一點氣，臉色就變成粉紅的，成了一個粉紅臉的大白胖子。
五小的校長張蘊之、學校的教員——先生，叫他詹大。五小的學生叫他的時候必用全稱：詹大胖子。其實叫他詹胖子也就可以了，但是學生都願意叫他詹大胖子，並不省略。
一個齋夫怎麼可以是一個大胖子呢？然而五小的學生不奇怪。他們都覺得詹大胖子就應該像他那樣。他們想像不出一個瘦齋夫是什麼樣子。詹大胖子如果不胖，五小就會變樣子了。詹大胖子是五小的一部分。他當齋夫已經好多年了。似乎他生下來就是一個齋夫。
詹大胖子的主要職務是搖上課鈴、下課鈴。他在屋裡坐著。他有一間小屋，在學校一進大門的拐角，也就是學校最南端。這間小屋原來蓋了是為了當門房即傳達室用的，但五小沒有什麼事可傳達，來了人，大搖大擺就進來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋裡坐著，看看鐘。他屋裡有一架掛鐘。這學校有兩架掛鐘，一架在教務處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘。喀拉喀拉，上得很足，然後才去開大門。他看看鐘，到時候了，就提了一隻鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮噹、叮噹、叮噹……從南頭搖到北頭。上課了。學生奔到教室裡，規規矩矩坐下來。下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學生的心裡一亮。呼——都從教室裡竄出來了。打鞦韆、踢毽子、拍皮球、抓子兒……
詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。
後來，有一班畢業生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。
銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有一個錘子，懸在當中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動麻繩，鍾就響了：當、當、當、當……鍾不打的時候，麻繩繞在梧桐樹幹上，打一個活結。
梧桐樹一年一年長高了。鍾也隨著高了。
五小的孩子也高了。
詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。這個學校有幾個地方都栽著冬青樹的樹牆子，大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹長得很快，過些時，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。冬青樹牆子的頭平了，整整齊齊的。學校裡於是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。
詹大胖子老是剪冬青樹。一個學期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。
詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。
詹大胖子還給校園裡的花澆水。
這個校園沒有多大點。冬青樹牆子裡種著羊鬍子草。有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫籐。當中圓形的花池子裡卻有一叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有一年還開過花，學校外面很多人都跑來看過。另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水。用一個很大的噴壺。
秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學校有幾棵梧桐。刮了大風，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。黑的煙，紅的火。
詹大胖子還做什麼事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉水。教務處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。
他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機滾子，先生翻頁兒。考試卷子印好了，就把蠟紙點火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室裡都聞得見。
每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學生家去送成績單。全校學生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個信封裡，信封左邊寫著學生的住址、姓名，當中朱紅的長方框裡印了三個字：「貴家長」。右側下方蓋了一個長方圖章：「縣立第五小學」，學生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術86……看完了就給詹大胖子酒錢。
詹大胖子和學生生活最最直接有關的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鍾、下課鍾之外，是他賣花生糖、芝麻糖。他在他那間小屋裡賣。他那小屋裡有一個一面裝了玻璃的長方匣子，裡面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學生就趁先生不注意的時候，溜到詹大胖子屋裡買花生糖、芝麻糖。
詹大胖子很壞。他的糖比外面攤子上的賣得貴。貴好多！但是五小的學生只好跟他去買，因為學校有規定，不許「私出校門」。
校長張蘊之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓了一頓。說：學生在校不許吃零食；他的糖不衛生；他賺學生的錢，不道德。
但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏在袖筒裡。有學生要買糖，走近來，他就作一個眼色，叫學生隨他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。
五小的學生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了，想起五小，一定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。除了放寒假、放暑假，他回家，其餘的時候，都住在學校裡。——放寒假，學校裡沒有人。下了幾場雪，一個學校都是白的。暑假裡，學生有時還到學校裡玩玩。學校裡到處長了很高的草。
每天放了學，先生、學生都走了，學校空了。五小就剩下兩個人，有時三個。除了詹大胖子，還有一個女教員王文蕙。有時，校長張蘊之也在學校裡住。
王文蕙家在湖西，家裡沒有人。她有時回湖西看看親戚，平時住在學校裡。住在幼稚園裡頭一間朝南的小房間裡。她教一年級、二年級算術。她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。她有一點奇怪，眼睛裡老是含著微笑。一邊走，一邊微笑。一個人笑。笑什麼呢？有的男教員背後議論：有點神經病。但是除了老是微笑，看不出她有什麼病，挺正常的。她上課，跟別人沒有什麼不同。她教加法，減法，領著學生念乘法表：
「一一得一，
一二得二，
二二得四……」
下了課，走回她的小屋，改學生的練習。有時停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌：
「小羊兒乖乖，
把門兒開開，
快點兒開開，
我要進來……」
晚上，她點了煤油燈看書。看《紅樓夢》、《花月痕》、張恨水的《金粉世家》、李清照的詞。有時輕輕地哼《木蘭詞》。「唧唧復唧唧；木蘭當戶織……」有時給她在女子師範的老同學寫信。寫這個小學，寫十姊妹和紫籐，寫班上的學生都很可愛，她跟學生在一起很快樂，還回憶她們在學校時某一次春遊，感歎光陰如流水。這些信都寫得很長。
校長張蘊之並不特別的凶，但是學生都怕他。因為他可以開除學生。學生犯了大錯，就在教務處外面的佈告欄裡貼出一張佈告：學生某某某，犯了什麼過錯，著即開除學籍，「以維校規，而警傚尤，此布」，下面蓋著校長很大的簽名戳子：「張蘊之」。「張蘊之」三個字有一種看不見的力量。
他也教一班課，教五年級或六年級國文。他念課文的時候搖晃腦袋，抑揚頓挫，有聲有色，腔調像戲台上老生的道白。「晉太原中，武陵人，捕魚為業……」。「一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界。到了濟南，只見家家泉水，戶戶垂揚……」
他愛寫輓聯。寫好了，就用按釘釘在教務處的牆上，讓同事們欣賞。教員們就都圍過來，指手劃腳，稱讚哪一句寫得好，哪幾個字很有筆力。張蘊之於是非常得意，但又不太忘形。他簡直希望他的親友家多死幾個人，好使他能寫一副輓聯送去，掛起來。
他有家。他有時在家裡住，有時住在學校裡，說家裡孩子吵，學校裡清靜，他要讀書，寫文章。
有時候，放了學，除了詹大胖子，學校裡就剩下張蘊之和王文蕙。
王文蕙常常一個人在校園裡走走，散散步。王文蕙散完步，常常看見張蘊之站在教務處門口的台階上。王文蕙向張蘊之笑笑，點點頭。張蘊之也笑笑，點點頭。王文蕙回去了，張蘊之看著她的背影，一直看到王文蕙走進幼稚園的前門。
張蘊之晚上讀書。讀《聊齋誌異》、《池北偶談》、《兩般秋雨庵隨筆》、《曾文正公家書》、《板橋道情》、《綠野仙蹤》、《海上花列傳》……
校長室的北窗正對著王文蕙的南窗，當中隔一個幼稚園的遊戲場。遊戲場上有鞦韆架、壓板、滑梯。張蘊之和王文蕙的煤油燈遙遙相對。
一天晚上，張蘊之到王文蕙屋裡去，說是來借字典。王文蕙把字典交給他。他不走、東拉西扯地聊開了。聊《葬花詞》，聊「尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘慼慼」。王文蕙不知道他要幹什麼，心裡怦怦地跳。忽然，「噗！」張蘊之把煤油燈吹熄了。
張蘊之常常在夜裡偷偷地到王文蕙屋裡去。
這事瞞不過詹大胖子。詹大胖子有時夜裡要起來各處看看。怕小偷進來偷了油印機、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。
詹大胖子很生氣。他一個人在屋裡悄悄地罵：「張蘊之！你不是個東西！你有老婆，有孩子，你幹這種缺德的事！人家還是個姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以後怎麼辦，怎麼嫁人！」
這事也瞞不了五小的教員。因為王文蕙常常脈脈含情地看張蘊之，而且她身上灑了香水。她在路上走，眼睛裡含笑，笑得更加明亮了。
有一天，放學時，有一個姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時，走進去，對他說：「詹大，你今天晚上到我家裡來一趟。」詹大胖子不知道有什麼事。
姓謝的教員是個紈褲子弟，外號謝大少。學生給他編了一首順口溜：
「謝大少，
捉虼蚤。
虼蚤蹦，
他也蹦，
他媽說他是個大無用！」
謝大少家離五小很近，幾步就到了。
謝大少問了詹大胖子幾句閒話，然後，問：
「張蘊之夜裡是不是常常到王文蕙屋裡去？」
詹大胖子一聽，知道了：謝大少要抓住張蘊之的把柄，好把張蘊之轟走，他來當五小校長。詹大胖子連忙說：
「沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說！」
詹大胖子不是維護張蘊之，他是維護王文蕙。
從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避著張蘊之了。
詹大胖子還是當他的齋夫，打鍾、剪冬青樹、賣花生糖、芝麻糖。
後來，張蘊之到四小當校長去了，王文蕙到遠遠的一個鎮上教書去了。
2 茶干
家家戶戶離不開醬園。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，倒有三件和醬園有關：油、醬、醋。
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用奶頭鐵釘釘出如意雲頭。本地的店舖一般都是「鋪闥子門」，十二塊、十六塊門板，晚上上在門坎的槽裡，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那麼幾家。一家恆泰當，一家豫豐南貨店。恆泰當倒閉了，豫豐失火燒掉了。現在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉牆的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆劃很粗。一邊是「醬」，一邊是「醋」。這樣大的兩個字！全城再也找不出來了。白牆黑字，非常乾淨。沒有人往牆上貼一張紅紙條，上寫：「出賣重傷風，一看就成功」；小孩子也不在牆上寫：「小三子，吃狗屎」。
店堂也異常寬大。西邊是櫃檯。東邊靠牆擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸，由一個徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒罈裡，酒香四溢，飄得很遠。
往後是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞，如一小井，原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂「抽油」。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在裡面磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋，是做醬菜、切蘿蔔乾的作坊。有一台鍋灶，是煮茶干用的。
從外往裡，到處一看，就知道這家醬園的底子是很厚實的。——單是那百十缸醬就值不少錢！
連萬順的東家姓連。人們當面叫他連老闆，背後叫他連老大。都說他善於經營，會做生意。
連老大做生意，無非是那麼幾條：
第一，信用好。連萬順除了做本街的生意，主要是做鄉下生意。東鄉和北鄉的種田人上城，把船停在大淖，拴好了船繩，就直奔連萬順，打油，買醬。鄉下人打油，都用一種特製的油壺，廣口，高身，外面掛了醬黃色的釉，壺肩有四個「耳」，耳裡拴了兩條麻繩作為拎手，不多不少，一壺能裝十斤豆油。他們把油壺往櫃檯上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴嚴的。桑皮紙上蓋了一個墨印的圓印：「連萬順記」。鄉下人從不懷疑油的份量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯？他們要的十斤干黃醬也都裝好了。裝在一個元寶形的粗篾淺筐裡，筐裡襯著荷葉，豆醬拍得實實的，醬面蓋了幾個紅曲印的印記，也是圓形的。鄉下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲「得罪」，就走了。
第二，連老闆為人和氣。鄉下的熟主顧來了，連老闆必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過來。他家櫃檯上隨時點了一架盤香，供人就火吸煙。鄉下人寄存一點東西，雨傘、扁擔、籮筐、犁鏵、罈罈罐罐，連老闆必親自看著小徒弟放好。有時有人竟把準備變賣或送人的老母雞也寄放在這裡。連老闆也要看著小徒弟把雞拎到後面廊子上，還撒了一把酒糟喂喂。這些雞的腳爪雖被捆著，還是臥在地上高高興興地啄食，一直吃到有點醉醺醺的，就閉起眼睛來睡覺。
連老闆對孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打一點醬油，打一點醋，往往派一個半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長大，就說：「你快長吧，長大了好給我打醬油去！」買醬菜，這是孩子樂意做的事。連萬順家的醬菜樣式很齊全：蘿蔔頭、十香菜、醬紅根、糖醋蒜……什麼都有。最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做「螺螺菜」，極細嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來脆脆的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。
一到過年，孩子們就惦記上連萬順了。連萬順每年預備一套鑼鼓傢伙，供本街的孩子來敲打。傢伙很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水察、碰鐘，一樣不缺。初一到十五，家家店舖都關著門。幾個孩子敲敲石庫門，小徒弟開開門，一看，都認識，就說：「玩去吧！」孩子們就一窩蜂奔到後面的作坊裡，操起案子上的鑼鼓，乒乒乓乓敲打起來。有的孩子敲打了幾年，能敲出幾套十番，有板有眼，像那麼回事。這條街上，只有連萬順家有鑼鼓。鑼鼓聲使東街增添了過年的氣氛。敲夠了，又一窩蜂走出去，各自回家吃飯。
到了元宵節，家家店舖都上燈。連萬順家除了把四張玻璃宮燈都點亮了，還有四張雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來看。本地有一句歇後語：「鄉下人不識走馬燈，——又來了！」這四張燈裡週而復始，往來不絕的人馬車炮的燈影，使孩子百看不厭。孩子們都不是空著手來的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，繫著馬燈，燈也都是點著了的。燈裡的蠟燭快點完了，連老闆就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點了，換上。孩子們於是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。
預備鑼鼓，點走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當一回事的。年年如此，從無疏忽忘記的時候。這成了制度，而且簡直有點宗教儀式的味道。連老大為什麼要這樣鄭重地對待這些事呢？這為了什麼目的，出於什麼心理？實在令人捉摸不透。
第三，連老闆很勤快。他是東家，但是不當「甩手掌櫃的」。大小事他都要過過目，有時還動動手。切蘿蔔乾、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在門口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻醬，得盛在一個淺缸盆裡晃。所謂「晃」，是用一個紫銅錘出來的中空的圓球，圓球上接一個長長的木把，一手執把，把圓球在麻醬上輕輕的壓，壓著壓著，油就滲出來了。醬渣子沉於盆底，麻油浮在上面。這個活很輕鬆，但是費時間。連老大在門口晃麻油，是因為一邊晃，一邊可以看看過往行人。有時有熟人進來跟他聊天。他就一邊聊，一邊晃，手裡嘴裡都不閒著，兩不耽誤。到了下午出茶干的時候，醬園上上下下一齊動手，連老大也算一個。
茶干是連萬順特製的一種豆腐乾。豆腐出淨渣，裝在一個一個小蒲包裡，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包裡倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，週身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字：「連萬順」，——在扎包時每一包裡都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐乾上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，裡面是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做「茶干」。連老大監製茶干，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。後來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老闆，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什麼特別處。這樣的人是很難寫成小說的。
要說他的特別處，也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算帳的時候，面前總放一個豆綠茶碗。碗裡不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什麼好酒。他算幾筆，喝一口，什麼也不「就」。一天老這麼喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語：「的時候」。什麼話都要加一個「的時候」。「我的時候」、「他的時候」、「麥子的時候」、「豆子的時候」、「貓的時候」、「狗的時候」……他說話本來就慢，加了許多「的時候」，就更慢了。如果把他說的「的時候」都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經沒有了。連老闆也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣裡的副食品總店工作。有人問他：「你們家的茶干，為什麼不恢復起來？」他說：「這得下十幾種藥料，現在，誰做這個！」
一個人監製的一種食品，成了一地方具有代表性的土產，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。