豐碩，修長，紛披的羽狀葉子。人們說是橄欖樹，我願意這是真的，雖然誰也不曾看見枝頭上懸垂過青青的堅果一一
不要問我從哪裡來，
我的故鄉在遠方...
生長橄欖樹的地方有我的精神家園。每當從樹下經過，或是遠遠瞥見樹冠，我都會禁不住哼起這支歌，低低地……
那是一個大院落，名字叫\"葵園\"除了橄欖，尚有若干花樹參差其間。中央矗立著一幢三層樓房，呈米黃色，老舊然而典雅。我的一位在報社工作的老鄉，就住在二樓上面。樓下有幾排低矮的平房，靠北的一排，住著我的另一位朋友。他們都待我很好。大約到了異地，人總會變得脆弱起來而需要加倍的溫情的吧?總之，每隔幾天，我便要意到踅到這兒來取暖。
朋友姓連，在一所中學當教師。因此我也就叫他連老師。他比我大十歲左右，而我把他當作兄長，倒也並非僅僅因為年齡的關係。他深刻，冷靜.懂得沉默。在老鄉家裡的頭一次見面，就使我非常地喜歡他。
他原是中國人民大學的新聞系學生，畢業以後分配到某家報社當記者。不過，從認識的那天開始，他已經是一位教員了。在飯碗的變易之間，想必有著一段曲折而苦痛的故事。可是他沒有說，不像有些人，當他們被暴發的狂流掀翻了坐椅，漂流過那麼一回，從此便有了陳訴不完的光榮的災難史。也許，由於家庭出身不好，又有海外關係，他早已看清故事的腳注，因而特別慳吝敘述語言。而我，也沒有太多的探究別人身世的興趣。在我看來，比起結局，過程是無關緊要的，正如歷史的意義遠遜於現實問題一樣。關於連老師，只是在老鄉那裡，我才零星聽得一點過去的情況。當記者的時間極短，在人生舞台上，他需要扮演另外的角色:資料員，牛鬼蛇神，五七戰士之類。據說，他的兩個女兒先後出生時，他都沒有可能獲得回到妻子身邊的權利。人類的耐受力常常使我感到震驚。小小心臟承受了那麼巨大的打擊和深隱的憂患，居然還能正常嗡動幾十年。這是怎樣的一個奇跡! 他家結構很小，四口人外加十餘平方小屋。其實那是一個普通房間，只因為一排竹製書架的作用，才有了客廳和臥室的分野。在這裡，我算是比較充分地領略了都市人的家居藝術。作為知識分子一大贅物的報刊書籍和必需的傢俱，被夢中的檻槐樹 -- 整治得井井有條，但也不得不佔走大半的空間，連安頓一張書桌的餘地也沒有。促膝談天，本是一種近乎信馬由韁的境界，我來做客，卻往往因條件反射而自然地把膝關節屈折起來。主人在家時，小主人大抵也在的，且得佔去唯一可放茶具的小圓飯桌做功課;待到夜深，小屋子又容納不了平常說話的音量。不得已，他只好選擇橄欖樹下的空曠地，作為接待我的特別客廳。
我可樂得接受這種安排。這裡，白天有清圓的日影，夜晚有斑駁的星光，實在很能引起思鄉的蠱惑。所謂「心泰身寧是歸處，故鄉何獨在長安」，何況我可以因此多得一份人間稀有的溫愛呢!
在老鄉那裡，自然也一樣可談，從文學到歷史，從神到人，從中國士人到應制詩到各式新八股。可是，橄欖樹下的談話無疑要自由得多，譬如罵名人，發牢騷，就不是二樓的客廳裡所有的。本來，名人未嘗不可以譏評，如魯迅在《名人和名言》裡指出的那樣;而牢騷也未嘗不可以發，馬斯洛就把牢騷分為三個層次，並認為是人類所不可中止的。因為深感老鄉的關心，我卻怕這類非和平的情緒表現會令他失望;只有在連老師面前，才敢於徹底裸露而無須逃避自己。他靜靜地聽我說，認為必要時才插上幾句，偶爾幽默地聳聳鼻子。當你一旦獲得無拘無束地表達自己的機會，那是怎樣的一種愉快!我簡直第一次發現:我竟然還保留了一個完整的性格!
憂鬱到無話可說的時候也有的。人生可堪困擾的問題實在太多，但我，還能向誰訴說呢，除了連老師?為了排解我的苦悶，他會給我泡一杯苦得如膽的「烏龍」說一句:「別這樣----」然後自個兒把煙卷點起來，或者緩聲誘導，或者對坐著共守一段沉默。但無論怎樣，只要跟他呆上一刻，所有的煩惱也都煙消雲散了……
離家的第一個中秋節是\"葵園\"裡度過的。晚飯過後， 我和兩家主人一起圍坐在橄欖樹下的濃蔭裡，閒話月亮，花燈，節日和詩。都是美好的話題。沉浸在一種氛圍裡，我已無由作\"靜夜思\"。突然，我那老鄉向連老師問起出國簽證的事，笑道\"這回也該輪到你了吧?\"\"我是善於等待的。\"第一次聽到他舉家移居國外的消息，我很難過。「明明如月，何時可掇?」我彷彿知道古代哲人為何那般感歎唏噓了!
一年容易又秋風。一天傍晚，連老師邀約我到公園裡散步。風瑟瑟吹。樹葉鴿子般紛紛飄散。走到一道石橋旁邊，他也對我說\"我要走了。\"
我惘然。
「天下沒有不散的筵席。」他低低地背了《紅樓夢》中的一個句子，作為勸慰的話。
既然去國已成定局，又何必沉溺於傷感?我想，還是盡可能地喚起他未泯的激情吧。對他來說，恐怕再沒有什麼比這更可貴的了。我知道，他的岳父在紐約開了一爿飯館，讓他前往照料;可是，他能夠讓自己安於廝守那份產業麼?他是文化人，他應當在文化事業上有所開拓……久久 ，我把話說了。他雙手抱定欄杆，凝望遠天的碩大的黃昏星，有點茫然若失。他說，到了國外，條件不見得特別優越，生活到處是一樣嚴峻。但當然，如果道路允許選擇，他願意為祖國未 來的統一做點什麼......
走前，他完成了兩件大事:其一是旅遊了大半個中國，夢中的檻槐樹。其二是使原單位為他重新做了\"結論\"。這在他個人的生命史上，確乎是空前壯舉。
他平日的生活相當儉省，小飯桌上，從來不見什麼美味佳餚。這一回，何以千金一擲只為餐一頓風景?是不是在小屋子裡禁閉久了，需要來一次身心大解放?抑或從茲一揮手，怕無緣再見自己的祖國，這才匆匆一睹她秀美的山?中國中國，此其時也將變得特別的撩人思緒，是麼?記得說起到領事館接受英語問話，和用英文填寫自己和家人姓名的情形，他是那般激動。他說當時手都發抖了，全身有一股透骨的涼意。他把這種感覺叫作恥辱感。是的，祖國是溫暖的，為什麼非走不可呢? ......
至於給原單位寫信，他告訴我，措辭是十分的激烈。這是我料想不到的。雖然，他的要求並不苛刻，無非要證明自身的清白而已。令人不解的是，這樣的信何以不能提前發出?是害怕\"翻案\"的罪名，還是對平反一類事情不抱什麼希望?其實他應當知道，那麼多埋在保險櫃裡的冤假錯案，不是已經陸續見到陽光了麼?那麼，他擔心果真恢復名譽，又得重新回到記者隊伍中來?記者的職業使他驚悸?還是害怕褻瀆了它的神聖?真叫人弄不明自。令人欣慰的是，原單位的辦事速度真也快捷，十幾年不能解決的問題，在十天之內就辦成功了。
結論簡單而明確:他是一個\"好同志\"。
時間像點燃的蠟燭一樣越來越短，短到只餘一截暗紅的夜晚。他送我一件黃褐色大衣，而我，能夠回贈什麼呢?我那老鄉特意填了一闋詞，我卻平仄不起來，只好工工整整地為他抄上一首無韻的小詩。
人生的聚會都是為了告別。是最後的時刻。月台上，站著我和他的幾位寥落的親友。我望著車窗，突然億起英國作家吉辛的一段話「我們整個一生都渴望知音，這種慾望像鬼魂一樣驅趕我們到渺茫的荒原上去，經常以陷入泥坑與沼澤而告終。」長方形框子嵌著那張熟悉的臉。即將消失的臉。熊貓般的眼睛大而低垂，唯嘴角翹起，作微笑的努力。頓然，一聲長笛，我清清楚楚地看見，四十多歲的漢子終於孩子般地流淚了! ......
上班，下班，爬格子，做夢，六年就這麼過去。彼此之間，曾經通信一回，僅僅一回便長此中斷。山水重隔，我們還能說些什麼?「不若相忘於江湖」,莊子說。忘卻是一種瀟灑，最苦是偏不相忘。在我那老鄉喬遷他處之後，我還曾幾次踏進「葵園」，在積葉間尋找往日的痕爪。雖不敢進去看已經易主的小屋子，而在橄欖樹下，卻也作過小小的盤桓......
再後來，橄欖樹也沒有了。那兒，幾乎所有的花樹都被刈夷，米黃色小樓和粘連在一起的小屋子們也已不復存在，代之而起的是高達十層的商場。在遙遠的異域，在有月亮和沒有月亮的夜晚，朋友是不是還在苦苦思念著我們的橄欖樹?橄欖樹。那是一支歌。假如思念，就唱吧，它當會送你走向夢中的家園……
為什麼流浪?
流浪遠方一一流浪！......
1988年5月 13日