因為一群亡魂的喚引，我同眾兄弟，一年一度，重逢在墳塚纍纍的荒原之上。
其實，春節過後幾天，我便想起了掃墓的事情，並因此時時憶及故去十年的父親。等到在故鄉的山道上輾轉，看見兩旁叢集的土丘，墳前瑟瑟的白紙，紅燭，飛揚的紙灰，滿耳畢畢剝剝的爆竹的鈍響，許多往事飄向眼前，心情乃不勝其沉墜。少時，父親教我念過唐人的清明詩，如今雨是依舊紛紛地下，即使有酒，也只好澆給黃土了。祭掃完畢，我倚著松樹，對著父親生前多次盤坐過的一塊空地凝望良久。芳草萋萋，哪兒可以尋見父親的足印?當年的宿草己枯，眼前的新葉，他又何由觸得呢!
我不能不以春天的滋榮為殘酷。
原想，清明時節，當是通過強制性記憶，讓生者從形而上的死亡形態中感知逝者的存在;然而，周圍的人們並不見任何傷逝的表示。滿山遍野，男男女女，如同趕墟一般，一路喧呼。上墳於他們己然成為一種程式。當我在尋找著體味著這個傳統節日的原始的意義時，他們卻是借了紀念的形式，注入與自己當下的生活息息相關的內容了。
翻過一個土坡，不遠處，望見一對夫婦模樣的人在墳前擺弄香燭;那婦人背著一個孩子，腳下還有兩個小兒女在蹲者玩。
一一噢，你是士東?
當我努力記起那男子的名字時，一時興奮，幾乎喊了起來。
一一是呀!
一一狗鎖呢?他沒有回來麼?
一一他不在快一年了......
往下我什麼也聽不見，只有心跳的怦怦的響聲。
狗鎖住村北，我住村南，因為曾經在橋樑工地上一塊抬過石頭，所以偶有來往。他自小失了父母，兄弟三人相依為活。大哥阿曉，不滿四十歲病歿，一生沒有結婚。因為長得醜，連村裡的小姑娘也常常拿他取笑，互相莫落時便說:
「你嫁阿曉 ！」狗鎖排行第二，為人和善，聰明，笑起來帶幾分狡黠。他十多歲就跟別人學會飼養牲口的行當，因此漸漸有點小積蓄，終於可以像人家一樣娶妻生子了。前年清明恰巧碰見他，他說他近些年到外地打工去了，收入還不錯，算是老天爺賞臉。說完便笑，至今我還能真切地記得他那笑時故意把嘴角翹起來的誇張樣子。怎麼想得到，一個如此強韌而活潑的人，會突然在這世上消失了!
堂兄告訴我說，狗鎖死時，妻子正當孕期。村裡的長者動了惻隱之心，都上門勸說士東跟嫂子湊合過夫妻日子。他們說，一旦讓嫂子攜了侄兒改嫁出外，他家的香火就斷了!
士東還沒有長成呢一一
然而，他依從了。
人生如此險惡，村人哪裡來的餘裕，可供他們沉溺於過往的緬懷?被知識者指為迷信的種種，例如清明的祭拜，其實多是出於對溫飽的祈求，離幸福還差得遠。
我們村子窮，不像城市或僑鄉那樣，把墓田修聾得像公園一般;但是，由長者出面，用了攤派的手段，居然也集資建得一座頗氣派的廟堂。用自己的雙手打倒了菩薩，幾十年後，再用自己的雙手把它們扶將起來。道路廢弛，橋樑坍毀，全村連一間像樣的公廁也沒有，怎麼會為幾個泥塑木雕而大興土木呢?對此，我不只一次感歎村人的愚昧。然而今日，我唯有無言。
每年歸來，必聞說一批老人故世。走在村前的大路上，憶及從此不復出現的許多熟悉的身影，直如夢寐一般。村頭的一棵老榕，屢遭蟲蛙雷殛而不雕，年前終於倒了下來，彷彿執意跟隨一代老人隱去似的。塘前的竹林已毀，再也聽不到棲居的黃鶴的嘎嘎的唳鳴。旁邊，原來長著一株苦楝樹，在悠長的年月裡，一直為我裝點門前的風景，而今竟也不見了。我多麼想念那開了滿樹的淡紫色小花，苦澀的芳香，南風來時便盈滿了小土屋。華年似水。轉眼間，我們便都蒼老了。當日的玩伴，除了鰥夫，大多做了四五個孩子的父親。他們把成年和未成年的兒子打發出了遠門，出賣多餘的力氣，留自己看守貧困的田園和年邁的父母。他們渴望獲取，然而更害怕失去。只兩年，小小村子，就有三個外出的少年死於車禍。除了一個索要了幾千元的賠金，其餘兩個就像野狗子一般就地給埋了。見面時，我同眾兄弟忘情地呼著小名，彼此抓住雙手用力拉拽，扳過胳膊端詳……一張張臉上，刀刻一般的皺紋，常常在眼前幻成一片密網，教我看得驚懼!村裡買來的年輕媳婦，自然一個也不認得，更不消說兒童了。遇見我回來，或者圍攏過來，或者遠遠地站定，他們必定拿了詫異的眼光看我。這時，我不禁想，我在演著唐人用帶韻的語言寫就的離家的諧謔劇呢!
傍晚。雨依舊紛紛地下，天色愈加陰晦。我在家裡備了酒菜，特意邀了四五個當日的夥伴前來聚首。這些中年漢子，嘴唇沾了酒氣，話就多了起來了。可是，不管說的如何粗魯、快活、風趣，話裡總有一種深隱的憂愁。有誰說著說著，淚水便無聲地流了下來。沒有酒的清明不是清明。酒是神聖之物，它把人強壓在心底的東西都給翻了出來，讓人暫且減去許多苦痛。我不善飲。我只能一個一個地輪番給他們倒酒，聽他們動情地說話......
在城裡，什麼時候有過如此傾心的言說與聆聽?這個地方!一代一代，生生死死，艱難養育了這許多生命!然而，你卻成了背棄者!
無論言說或聆聽，於大地的背棄者有什麼意義呢?我突然感覺無比的孤獨。在故鄉，在眾兄弟中間，我不過是一個尋夢者，一個過客，一個完完全全的陌路人。
1995年5月 1日