村夫野老未嘗受過「不可居無竹」一類雅訓，卻也種竹子。在故鄉，便有大大小小無數的竹林;後來到過許多地方，只要有村寨，所見也都沒有一處不是翠竹繚繞的。
竹子的用途甚廣。第一是扁擔，那是幾千年農業文明的大綱。至於籮筐等等，自然都成了目。還有更細的目，例如豆棚瓜架，柵欄，門扉，水煙筒或旱煙管，床，椅，直到吃飯用的箸，都有竹製做的。此外還有笛子。
竹笛是一種尤物，鄉村中唯一的不實用的器物。其聲長短低昂，使聽者為之欣悅，悲慼，幻思，懷戀，惆悵莫名。足見勞人也跟雅士一樣有著七情六慾，能愛，能恨，能歌，能哭，在困苦中懂得自娛，移情，宣洩為雅士所無從經驗的不平。一股氣而已，居然奇妙若此!因想及古代哲學，那種把一切生死變易都歸之於氣的思想，不禁大佩服。
笛子有許多品類。據說，最早的要數骨笛，後來就又有了鐵笛玉笛之類，那是配名士和美女吹奏的，與尋常百姓不相干。在鄉下，常見是葉笛和竹筒兩種。葉笛太簡單，只消把兩片葉子合在一起吹，或者把葉片捲成筒狀，再把較小的一端捏扁，繫上稻草或麻線便做成了。我小時候常常自個兒做了吹，因為單調，所以見到大人吹奏竹笛，便羨慕不已。
村北住著一個天性沉默的青年，是村裡有名的笛手。他的母親很年輕便守了寡，家境清寒，卻供他上了鎮上的中學，還給他撿了一個地主妹子做童養媳。他上學必定從我家門前經過，因此，我清楚地記得他那穩穩當當地掛在背上的一隻竹簍子:去時裝著糧食，回時換了書本；但是來來往往，總會見到一支長笛斜斜地插在那上面，端頂系的紅纓絡，一路上驕傲地晃動。我那時年紀小，看得眼饞，於是極力設法親近他;到得後來，終於可以一個人呆在他家的小院落裡，翻看他的課本，靜靜地聽他吹奏了。
他吹笛的樣子很特別，側著頭，幾乎把半邊面孔全部埋了進去，神情有如石像般凝定，肅然木然，惟見嘴角抽搐一般微微翕動。可是，唇吻間的音樂竟是那麼曼妙:時而陽光耀眼，時而大地昏暝；分明鹿鳴呦呦，卻見狼群出沒;山高谷深，道路阻長;湍流驚湧，死水微瀾......飄忽無端的音像，可以教人於頃刻間迷失。
據說，青年深愛著家中的妹子，而妹子總是避開他，不跟他多說話。後來還是靠了他母親，張羅著為他完了婚事;然而不出一年，妹子便失蹤了。失蹤一事，給村裡平添了一道新聞，大家猜說紛紛；但過不了幾天，再也無人提起，惟夜夜昕到青年的笛聲，幽幽升起，復幽幽散落在村子上空......
青年是寂寞的。我懷疑他那麼用心地教我吹奏，選買笛子，乃至親自砍了竹子製作，是出於寂寞。我嗚嗚呃呃地練習著吹，技藝絲毫不見長進。吹笛原來是寂寞人的事，但是那時並不曉得，等到他孑然離開村子到外地教書以後，連握一握笛子的興致也沒有了。
事隔多年，對於我，已經是作為一個「知識青年」，從縣城回歸故里的時候。「文化大革命」一起來，小康家庭的祥和氣氛便瓦解了。父親和三姊先後被押進名曰「三結合」的監獄，村人開始用一種怪異的神色看我，迴避我。在這樣的空氣裡，我重尋了笛子，倍以驅除孤獨和驚怖。「笛者，滌也」。每吹奏一回，心裡彷彿真也滌去了不少憂煩，使眼前變得明朗。
整個細雨濛濛的二月，我天天用雨衣裹了身子到野外放牧，都不忘攜了它去。在詩人和畫家看來，這應是頗有幾分浪漫的罷?記得是一個午後，我提了笛子，獨自鑽到一個灌木林子裡，只管忘情地吹，直到夥伴們高叫著我的名字尋來，才驀然驚覺暮色的逼臨。可是，身邊的群牛跑到哪裡去了? ......
「野笛無腔信口吹」。不平則鳴，那是不自由中唯一自由的瞬刻。野地裡的充滿笛聲的日子，是我所願意懷念的;雖然蒙覆了那麼多陰影，而對於現今身在圍城中的我，總不失為一種溫馨。
城市的音樂自不同於鄉間的音樂。前者是機械的，公眾的，流行的;後者是私人的，心靈的，隱密的。城裡人或許也有城裡人的寂寞，但是，他們是絕不會用笛子來排遣的。他們有各種金屬套制的昂貴的西洋樂器，有前呼後應裝潢講究的演出大廳，有從錄音帶到鐳射唱碟一應俱全，進化神速的家庭音響，自然還有排山倒海般熱熱鬧鬧的街道噪音……
我帶了竹笛從鄉下來，滿目灰色樓而不見藍天與綠草;只今何處，方有一個可容吹奏的地方?
1994年6-7月夜