當木葉盡脫，寒霜驟降，或當朔風怒吼，雨雪軍軍，只須一壺酒，一襲襲，便可渾然忘卻季候的嚴冷。可是，有一種寒意是元法抵禦的，人謂曰孤獨，謂曰寂寞，謂曰流浪的感覺。這時，我會常常迷失於一個迷茫的夢境:熒熒的油燈光。
少時，家用的油燈是一隻小瓦碟，注滿了油，外挑一條燈芯，當是"剔開紅焰救飛娥"的那一種。後來換了玻璃做的，且備燈罩，鐵製的燈頭宛如古代武士的頭盔，很威武的樣子，但燈光依然十分柔和。每天晚上，我都靠了這柔光和母親的撫摩人睡。天亮前醒來，母親到廚房忙活去了，只要瞄見這燈光，猶自覺得留在她懷裡，在歌謠的一片盛放的韭菜花間......
大約五六歲光景，我便隨同父親一起到他給人看病的小屋子裡睡覺。油燈就放置在大櫃檯上。藉著那燈光，我寫字，畫畫，折紙鶴，用火柴匣子製造卡車，放一種自製的幻燈片子。油燈的周圍，總少不了一圈黧黑的臉，土牆般佈滿裂紋的臉，愁苦然而快活的臉;屋子裡漫溢著土煙葉的嗆人的氣味……而今，臉面都模糊不清了，那些父執輩大概早已經相繼謝世了罷?
高小時，我曾經用墨水瓶做過一種油燈:燈頭是一枚銅錢，燈芯和燈罩便用紙做，紙罩子足有一尺多高，為防風，用指甲捏了個小圓孔。興許是自家創製的緣故，所以也就常常擎著它上夜自修去。後來進城唸書，受了電燈的光明的蠱惑，放假回來便改用了一種形體較大的油燈了。這種燈叫"筍燈"。在村子裡，普通農家是不肯買它使用的，原因是太費油。就在這明亮得頗有幾分奢侈的燈光下，我讀《楚辭》讀《野草》讀《多餘的話》;也讀《太陽城》讀《波拿巴的霧月十八日》、《草葉集》和《林肯傳》……目睹了許許多多書裡的幻想與真實的奇觀。而這些，都不是從事農作的人們所知道的。
農人像牛一般地終日埋首於田地。要是大忙時節，天未明就出工了，直到霧靄深垂，才望著村寨的燈火歸來。這時，遍身油垢的小燈，便在屋角里靜靜地迎候它的主人，以柔弱的光輝，替他們洗去一天的勞倦;目送他們走近烏黑的飯桌，在米飯、薯芋和菜湯的蒸騰的霧氣裡，在繞膝的兒女的喧鬧聲中，演出一天最輝煌的喜劇;然後，照護他們一個個進入夢鄉，如同照護豬圈，雞塒，牛欄和谷圍子......還有一種專供戶外使用的油燈，不同的樣式，卻都一律用玻璃鑲嵌，密不透風。這便是風燈，村裡人叫作「馬尾燈」。在手電尚未普及的時候，它們每晚伴隨農夫巡迴，喂牲口，或是串門兒。雞鳴時分，農婦到村邊汲水，它們便安靜地並立井湄，聽親熱的對話，謔笑，和吊桶的有節奏的叮咚聲…
燈光熒熒，化出化入，就這樣把鄉村的夜與晝接連起來，不使沉入黑暗。
四年前，家鄉一帶開始用電了。由於供電不足和電費昂貴，農戶仍然沒有廢棄油燈。於是，在粗糙的掌上，桌上，牆壁上，照樣傳遞著祖祖輩輩的餘輝，恍如祥和、古老的大靈魂，籠庇了一切……
「燈火」一詞，本緣油燈而來，今用以泛指一切華美炫耀的現代燈具，實在很不相宜。唯有油燈才有火的光。前後三十年間，我正是從可親近的燈焰中，感覺到了它的恆在的溫暖的。而今，居此大都市，不管劇由燈懷有何等的眷戀，都不得不同眾鄰居一樣使用電燈了，正如日中必得做寬泛的笑容，寫規矩的文章一樣。
時代日漸昌明，對於故鄉，我何敢禱祝它繼續使用簡樸、老舊的油燈呢?唯願自家往日點燃過的一盞，能夠存留而已。
每年清明歸去，我都把它重新拿起來擦拭一次，剔淨燈芯，灌足煤油，讓土黃色的光輝盈滿一屋子。然而，在長久的端詳中，我暗暗發見:那燈光，確乎比去年又黯淡許多了!
1992年春節