一整個冬季沒有雨。今夜瀟瀟下了。我懷疑這場雨同你有關。雨聲總是讓我聽到歎息，啜泣，和某種咕噥不清的耳語。
你走了一一
陰慘的道路載你遠去，從此不復歸來!
人世間總有一些事情是無法逆料的。誰也想不到你走得如此突然，甚至你自己。你沒有遺囑。為此，嫂子一直抱憾至今。當一個人留在房間裡的時候，我便想:其實你要說的話早就說完了，沉默是你的本分。什麼白帝托孤之類原本是帝王的故事，唯闊人一流才存在諸如遺產繼承權問題:對於你，如果說尚有一種難於割捨的系念的話，無非妻兒溫飽而已。嫂子收入低徽，且不固定，待你退休在家，工資銳減，往後的日子就更艱窘了。你曾幾番找上司說情，要求給嫂子調換一種工作，然而毫無結果。人活著尚且如此，況復不在呢!你最疼愛小阿英了，住院期間，便聽你多次念叨過，總是擔心無人照管，會跑出大街被車輛撞倒。所謂孩子是祖國的花朵云云，不過籠統的譬喻:在目下，實在只能算得是你身上的一根毛一一「皮之不存，毛將焉附」 ？
走時，我們沒有開追悼會送你。慧說，大哥生前默默無聞，身後也就不圖轟轟烈烈了。我想也好，免得帶累你接受那許多為你所憎厭的東西:熟悉的面孔，公文一樣成批製作的花圈，以及不知重複了多少遍的冷漠無比的哀樂……
據我所知，你生平沒有朋友。多年以前，也許有過幾位可談的同事，但後來都不怎麼往來了。你變得愈來愈孤僻。蒼黃的臉色，總是叫人想起荒漠，危崖，暮秋的古城。曾經有一位姓譚的同事，前來探問你的病情;話間，他說單位對你相當優容，歷次政治運動，都沒有揪鬥過你，對你造成傷害。大約那用意，當在撫慰我們的吧?的確，身為「地富子弟」，能夠給你一個做人的機會，無論如何是可感謝的，只是不知道:這種年復一年，時時刻刻提防被打倒的心情，會不會比那些被打翻在地，再踏上一隻腳的更幸福一些?
土改時候，你還是一個中學生，居然懂得拋棄學業，參加工作隊，遠離生養自己的故土。不論出於何種動機，如此明智的選擇，都不能不使我驚服於你的早熟。為了同\"反動家庭\"劃清界限，你有七八年光景沒有同親人晤面，直到 1959年，才突擊般地回了一趟家。然而沒有話，把小妹帶上便頭也不回地走了。留下妻子在家守你，等你，為你垂淚。慧說，嫂子十分聰明，賢慧，勤勞，懂得分擔公婆的憂患。可是於她個人，所有這些美德有什麼意義呢?她得不到你的任何方式的愛撫，甚至一紙家書。熬過中國農業發展史上最荒誕的一個時期，她終於告離你的家庭，那個曾經給她溫存，也給她困厄的地方。後來，她改嫁了，聽說那男人待她不錯，只是沒出幾年便病歿了。遺下兩個兒子，全靠她一雙手包攬著生活，結果不到50歲，即已枯槁佝僂得如同一個老婦。而你，卻全然不顧這許多，在感情世界裡，你不容任何人向你靠近，除了小妹。你送她上學，給她剪頭髮，挑選衣服，買零食，唱歌，訂閱《大眾電影 》把可珍貴的一切都給她。因為你知道，只有她，才是你在世界上唯一可靠的親人。為了她無憂無慮的成長，你忘記了自己的年齡，忘記婚娶，甚至根本不打算婚娶，唯願兄妹倆相依為命而已。然而，這是不可能的。她長成夏娃了。當你得知她有了亞當的時候，當是何等驚懼呵!剛剛走出校門，她就被你禁閉起來，如此一直持續了將近半年的時間。你讓她讀毛選，讀革命書刊，省悟亞當的邪惡。其實，危險的不是亞當。由於學校強行把戶口遷回原籍，她已經無法以一個正當的公民身份呆在城裡了，連隨同知青集體上山下鄉的資格也沒有。她發覺自己被剝奪淨盡。你應當明白，她的出走，並不僅僅出於生命的神秘的驅使:與其讓一個年輕有為的軀體凋萎在一個土牢般陰暗的小房子裡，毋寧零落成泥，拋棄在一個渺不可知的荒郊。雖然她不會相信農村就是伊甸園，但是，只要不用回到老家，隨便把自己打發到什麼地方也都可以的，何況有了亞當呢!當她一旦做出出走的決定，世界便剩下你一個人了!
出走的當天，你氣咻咻追到車站。我清楚地看見你拽緊了她的手，晦暗的臉變得煞白，那樣子，差點要哭出來:
「回去吧!回去吧......」
然而，回到哪裡去呢?
你在最後一刻的呼喊，至今回憶起來，猶似往日一般淒厲，叫我聽得震顫。我是從後院進來，參與了對你的劫奪，且讓你無條件地接受城下之盟。從此，你便開始接連不斷的害病:胃潰殤，胃出血，膽絞痛，肝下垂，眼底出血，肩周炎，骨質增生，腰椎間盤突出，各式各樣的神經痛，直到最後站不起來。從縣城到省城，醫院始終無法為你找到致死的確切的病因。但我想，你的病應該是元主名的。
離開車站以後，一連幾年我們沒敢去看你。即使關係解凍了，你我之間也沒有太多的話說。去年突然接到你寄來的一封長信，你從來沒有寫過這樣的長信，當時有一種很怪異的想法，覺得那裡邊語調就像遺囑。其中你叮囑我千萬不要睡得太晚，以免傷了身子。這回在醫院，竟也不忘一再提及。從什麼時候開始，你已經把我看做你的親人，雖然這仍然是你對小妹的至愛的延伸。血是至高元上的。我相信，家庭一直埋在你的心裡，埋得太深太深，才會有著這般的感情的焦渴。當一個人一心眷念著親人的時候，他一定處在精神流浪的途中，他的心裡一定很苦。
記得六十年代末，那時候，大約快要「全國山河一片紅」了吧?不少地方自發產生一個旨在肉體上消滅\"黑七類\"的運動。土改期間有過類似的做法，但是論規模，實在難以為匹。在這當中，你們縣算是最有名氣的了，幾乎每一個公社，都有將地富分子處死的事情發生，甚至包括婦孺在內。處死的辦法有多種，或暴殺，或虐殺，或槍殺，或棒殺，或活埋，或裝進麻袋扔入河心……據傳，在你們老家一帶設有聯防，重重關卡，此呼彼應，追捕的火光鑼聲，終宵不絕。漠陽江遙遠穿過我們縣城，每天都有屍體漂流下來，致使城內的居民，長達幾個月的時間不敢飲用自來水。你的父親，大哥，三弟，多年為你所疏遠所隔絕的至親的親人，都是在同一個時刻裡死亡的。接著還有未成人的侄兒。至於怎樣一種死法不得而知，自然連屍骨也不可得見，這是明明白白的死，但也是暗暗的死。總之在一早上一切都蕩然無存!收到侄女的來信，慧慟哭失聲;她讓我騎了車子到你出差的鎮上找你，告訴你消息。你聽了，陰晦的臉色立刻變得煞白，嘴唇抖動，然而始終沒有話。這時，我看見豆大的汗珠不斷地從你的額角滲出，其實你渾身都在冒汗，你唯一的動作是站起身來，一次又一次地擰乾抓在手裡的大毛巾......
作為餘生者，你大約對周圍的世界已經無望。而我們對於你的前景，又何敢抱樂觀的態度?每隔一段時間出城看你，我們都好似扮演著施主的角色，定期送一點炭火，給你在冷冽而孤寂的氛圍裡御寒。至此地步，想不到竟然有人為你說媒，又居然讓你有了家室，這是教我們深感欣慰而且慚愧的。
現今的嫂子至少比你年輕二十年，人漂亮又能幹，凡認識你的人，都說你有福氣。家無長物，她從不怨尤，最難得是能夠容受無端的責難，任你在她身上傾洩鬱積已久的牢騷。臨到退休，小阿英也有四五歲了，可以認字，畫畫，蹦蹦跳跳陪你逛菜市了。熬到頭來，總算有了一個寧靜的港灣，容你停泊。近幾年，每次見到你，都會有笑影在你的臉上閃爍，那晦暗之色也就彷彿消減了許多……
然而你走了!
想不到在這般陰暗寒冷的日子裡，你就這樣無言地棄我們而去!
如果真有所謂命運的話，你是十足的苦命人。一生中，你的歡樂是如此之少，而不幸的折磨又如此之多!自然，比起父兄及眾同類的死況，後死的你還算不得什麼悲慘，終年六十，也都差不多挨近古稀，可以瞑目的了!
1991年12月 12日