涼風起天末。是懷人的天氣。不知怎地，今夜竟無端地憶起我家仇人阿和來。以對父親的感情來說，這是很不應該的。
阿和是一個單身漢。在我們村子裡，他是唯一的不入社，不合流，不事稼穡而以捕魚為業的人。捕魚的法子很特別，無須網罾之類，只用姜太公遺下的那種釣竿，再就是一點麻麩和幾團「藥子」。張捕的時間多在夜晚，清早便回來。勞倦與孤獨，都只有他一個人知道；村人所見，只是那只提著或背著的沉甸甸的竹簍子而已。只須把簍子倒過來，魚呀，塘虱魚呀，石斑魚呀，白花花就是半桶。他也會挑魚徑向市鎮上賣了回來，這時，自然笑兮兮地直著腰走，連步子也無形中加快，哼哼嘟嘟地唱一路沒詞的小調兒。
所謂\"赤條條來去無牽掛」或許也可以稱得上是一種灑脫吧。阿和賺的錢多，壓根兒沒有想到積蓄，只要鈔票到手便立即喝光。他喜歡喝酒。至於喝起酒來的豪興，放進《三國演義》「煮酒論英雄」一段裡去，相信一點也不會輸與曹劉之輩。他少有獨酌的機會，打得酒來，往往呼朋引類，有時甚至可以多達十餘人。酒徒們坐不下就蹲著，站著，靠著，或乾脆把小方桌拾到屋外去。 臨路把碗，吵而且鬧，燈明燈滅，月落星沉，都可以全然不管。除了喝酒，便沒有其它花銷。記得他做過幾件很帶點浪漫色彩的綢料衣服，除一件作翡翠色，其餘一律雪白，輕飄飄亮閃閃，每穿起這類夏裝，大約他總有點鶴立雞群的感覺的。
阿和無疑是一個使人快活的人。他的口才好，善說書;嗓子又好，能唱各種各樣的戲文和歌曲。他住村商，與村北綽號「半仙」的大叔，堪稱鄉中的「雙璧」。
論智慧，他不如\"半仙\"不會編造故事和山歌，但顯然具有另外一種天賦。他唸書不多，說書時喜歡掉點書袋，藉以證實腹中還是有點經綸的，倒是往往把一些很常見的字眼兒給念錯，像「月明如晝(晝)」被念成「月明如畫(畫)」就是。所幸村人並不如文人那樣慣於咬文嚼字，即使個別念過私塾的「老資格」，知道他錯了也不加點破，只一味追逐著他的故事，更不用說周圍的一大群文盲哥兒了。他講說的是有數的幾部，其中以《粉妝樓》最「賣座」，相當一批聽客是聽了不下數十遍的。每當月自風清之夜，村頭的大榕樹下便成了他的講壇，男女老少，紛紛入座。那盛況，實在只有大戲班和後來的批判會才可比擬。
阿和唱的粵曲，生旦末丑，兼於一身，唱起來又都夾帶著鑼鼓梆子，確乎別有風味。記得有三兩個深夜，雨瀟瀟的，他竟唱起鄉下女兒家喪母時所唱的哀歌\"娘呀......\"那住地離我的屋子很近，如泣如訴的歌聲就緣牆而入了。我拋了筆，簡直什麼事也做不下去，想不到一個無憂無慮的漢子會唱這樣的悲歌，至今回憶起來，才知道那是他的真聲音。
大約在我的大女兒小紅三幾歲的時候吧，阿和始來串門，不久便成了我家的常客。
他喜歡孩子，一進門就逗孩子玩，玩起來親暱地叫「小紅紅」比我們多叫了一個字。他可以安安靜靜地跟孩子呆在一起，說故事，唱童謠，堆積木，玩沙子，還會用木篾頭片做一些簡單而精緻的玩具。他常常抱著孩子在村裡閒逛，高興時，就讓孩子騎在他的肩膊上;有時還扮起舞獅人的角色，將孩子當成獅頭，左右高低地舞將起來。孩子特別喜歡跟他「跑馬」。其程式為：大人端坐，合膝，置小孩於膝上，以雙手相扶持;然後口裡「得得」作蹄聲，應和其節奏，後足跟即可輕重疾徐地起落，一如古人之所謂「踏歌」。跑得快了，孩子顛來顛去，只好一邊咯咯咯笑著一邊央求停鞭;蹄聲剛落，卻又要催促著上馬了。自然也有信馬由韁，緩轡而行的時候，到後來，孩子居然也就酣然睡去。 他的沾滿酒漬和煙草氣味的懷抱，於是成了搖籃。
他常到我家來，母親和姐姐也會領著孩子到他家去，如此往來多了便親近得如同一家人。冬日早炊，鍋蓋乍揭，當我們圍著滿盤熱氣蒸騰的蕃薯歡呼時，母親必定大叫\"把阿和吃的留下，勿抓撓破了! \"
阿和是典型的「兩天打魚，三日曬網」與其說是懶散，不如說「知足常樂」更為合適些。因此，即使在晚上， 他也是在家的時候居多;只要不喝酒，不說書，飯後必定會到我們家來。
我家開飯很遲，往往延至掌燈時分，這樣，恰好派得上他這個\"保姆\"。不過，孩子也不用呼喚，聞聲便從飯桌旁邊迅速滑落，向他撲去，央求「跑馬」......
時間有如流水，逝去的固然渺不可尋，而洶湧前來的又無法逆料，令人抗拒不得。\"文化大革命\"起來了。一夜之間，父親成了「現行反革命」。在鬥爭大會上，第一個站出來揭發批判的不是別人，正是阿和!
全家猝不及防，村裡人也都十分意外，暗地裡紛紛議論說:阿和的良心哪一天被狗叼走了?
快二十年過去，世界也不知經過幾番組合，而人與人之間的裂隙卻是如此的難以彌縫!當時工作隊到底在背後做了些什麼?阿和是主動請縷呢還是被逼上陣?我始終弄不清楚。可悲的是，許多可能的對話機會，雙方都給同時錯過了!
此後，阿和還曾認真地懲罰過我們兩回。只是至今懷疑，他是杏也可能出於一種變態的贖罪心理?倘使我父親無罪，在父老兄弟面前，他將永遠無法清洗陷害無辜的劣跡。恰恰，父親不多不少只坐過兩回班房，而且捉捉放放，居然也平安無事。這對阿和說來，著實是很不幸的。
由於偶然的機會，我像一顆螺絲釘那樣被旋上了大隊「赤腳醫生」的位置。一旦地位變了，人際關係也就隨之改觀。從此，每同阿和「狹路相逢」他都垂首而過，不復有先前那種惡狠狠的目光。及至後來我到了省城工作，偶爾返鄉遇見，他便會怯怯地叫一聲我的小名。《阿Q正傳》寫道:當阿Q從城裡廝混一陣以後返回未莊，平日欺負他的一群都敬畏起他來，甚至連趙太爺看見了也得趕緊湊上前去叫一聲「老Q」。這使我心裡深深地起了一種悲哀。
正當中國作家群起寫作\"訪富\"主題的時候，便聽到說阿和從信用社輾轉貸了幾千元，在海瞰壘了兩個大魚塘。接著，他把鋪蓋也搬了出去，用茅草在塘前蓋起一座「鎮海樓」。在「樓」四周，主人種上亭亭的香蕉和木瓜樹，還用木樁和尼龍網圈出一個很大的雞場，大有江山永固之概。據說還種過兩瓦盆花的，只是不知道有沒有開過。
清清水塘，曾經托起過多少回的星月，雲霓，美麗的夢想?一年過去，可憐竟連一尾魚也沒有!原來堵堤未久的鹽鹼地是不宜於淡水養殖的。不過，過了兩天，村人們又看見他一個人在日夜做著引灌工作了!
命運，真是殘酷到了極點。當魚兒才在塘裡漾起一個又一個可驚喜的細浪時，一次山洪暴發，頃刻間便把魚塘衝出兒道大口子!那結局，當然比桑提亞哥要悲慘得多，他連一根魚骨頭也沒有撈到。
接著，他病倒了。
消息是回鄉過年時村人告訴我的。人，難道真的如哲人所說，其脆弱竟如同一根蘆葦?我決計到阿和的「鎮海樓」走走。
風瑟瑟吹著，天色很陰晦，像是夜晚將臨的時刻。茅棚孤懸在堤岸。木瓜樹不見了。蕉樹已經枯焦，曾經肥大的葉子搭拉下來。原來的木樁只剩下兩三根，有一隻烏黑的竹簍和一段破網繩掛在上面，隨風輕輕曳動。空曠裡，沒有一隻雞出來啄食。周圍一片死靜。
我走近門前，柴扉半掩。看得見裡面的床鋪，沒有帳子。除夕的爆竹還未響起來呢，他就早早睡了。「誰呀? 」 他微微探首出來，隨即喚了一聲我的小名，顯然早已辨出我的聲音。
「聽說你病了? 」
「病了。」
「什麼病? 」
「醫生說是肝病。」
「沒住院麼? 」
「哪裡賠得起呀，下鍋的米都沒有呢。」接著告訴我說，他曾經到醫院裡看過一次，一次就得花去十多元;以後只好延請村裡的巫醫，給拾掇些草藥煎水吃。
「我想，可以向政府要點救濟款的。」
「區裡是照顧過一回，夠買兩個禮拜的藥。」
「你看是不是需要什麼人照顧一下?」
「不用了。」他的聲音很低。
我站在屋外。他躺在屋裡。中間是沉默和門。
我掏了十塊錢放在那熟悉的小方桌上，說「明天是大年初一，這點你拿著買一頓肉吧。」說完，趕緊逃了出去。因為那時，我彷彿看見故去不久的父親就站在旁邊。阿和好像還在背後說了一句什麼的，只是我一點也沒聽見。
清明節那天，阿和死了。從春節到清明，夠不上一個完整的春天。
他死時，被安置到一塊上無片瓦的空屋地裡。據說那原是廳堂，由祖先遺下來專供紅白大事使用的。沒有任何喪儀。連哭聲也沒有。是他的一個早年流落他鄉的窮大哥聞訊趕來收拾他的，像收拾一件輕便傢俱。當時，正值我返鄉給父親掃墓。然而，無論說還是做.對於阿和，都已經無濟於事了。
據說他病時要賣掉原來的小屋的，不知在世時是否已經易主?以涼蔭為他提供講壇的那棵大榕樹，由於蟲蛀和雷殛，是徹徹底底地坍倒了。海邊那魚塘，自然不會有人重壘;至於茅棚，卻不知被拆掉沒有?抑或依然孤獨地站在那裡，日夜昕寒潮的嗚咽，風的蕭蕭?