堂嫂死了。
昕說這噩耗，我並不感到突兀。前一回看她，除了說話，她身上已經沒有任何一處可以顯示生命的存在的了。可是，她畢竟只活了四十來歲，一年前尚且那麼壯健，回想起來，人生真也如同夢魘一般!
她是鄰村羅家的女兒。因為家窮，長得很大了，才端著板凳走好幾里的路程到我們村子裡唸書。在小學校裡，我比她高班，但當我考進縣城中學的時候，她已是我的堂嫂子了。記得她做了新娘子沒幾天，乍一見面，便說起小學時的一個不成故事的故事。說是閱覽室剛剛開放，在眾多的同學中間，我這個小管理員獨獨給她推薦了一本連環畫，還特別介紹了裡面的一篇美麗的傳說。而這些，在我一點也記不起來了，她卻說得津津有味，完了，自顧自地嗤嗤地笑。後來，還聽得她向妻說起過，說時依舊笑得那麼燦爛。
無憂無慮的笑，在鄉間，是只屬於少女時代的;做了媳婦以後，就完全陷入網羅般的活計裡了。插秧，割稻，種菜，砍柴，拾海，養豬，放牛，做飯，奶孩子和打孩子。她無所不做，且無所不能。然而，終年勞苦又於事何補，日子一直過得相當黯淡。幸好她想得開，用文雅的話來說是「豁達」一不怨天二不尤人，從來未曾同我那位木實的堂兄打鬧過。對伯父伯母，也都十分孝敬。伯母心善，只是愛嘮叨，有時拿婆婆架子，罵她是很凶的。實在氣不過，她會拎起一個小包袱直奔娘家，尋求精神的庇護;幾天過後，就又低垂著眉眼回來了。伯母死時，她哭豐銷員悲，隔了許久，說起伯母死得突然，還曾幾次提起袖子抹眼淚。但是對外，她是不甘示弱的。她有一個毛病，多少喜歡打聽別人的隱私，其實這也是人們的通病，何況在鄉村，生活單調而寂寞，除了這，又有什麼能增添哪怕是一點可以稱之為「趣味」的呢?事情壞就壞在她總忍不住要傳播。鄉里人雖然不及文化人那樣看重高貴的「人格」，但於為人清白這點倒也講究，遇到流言，往往要弄到非「對嘴」不可的地步。她本無意作流言家的工具，但為此，卻不免要招惹一些無謂的戰爭，結下一些仇怨。
伯父一家是個典型的信奉神靈的家庭。家長耽迷於看風水，熏陶之下，連我的堂兄弟從小也能看掌相面，老氣得可以。伯父去世以後，堂弟甚至變賣了分屬於他的一間房子，把替人尋找墳山當成外出謀生的手段，潦倒不堪，這才由堂嫂接回到自己的家中閒養。伯母頭腦也很古舊，生前便在屋內設了\"神台」每天點燃香柱，供拜不斷。置身在這樣的迷信的家庭氛圍，只要腦筋稍稍靈活些，堂嫂大可以擔演神巫的角色。在周圍一帶，巫男巫女的地位，除了鄉幹部是無人可以倫比的，然而她不能。誠實注定她一輩子無法翻身。
由於耳濡目染，她究竟熟習許許多多有關生死大事的禮儀。在我父親臥病的大半年間，幸得她日夜照護;及至去世，還虧她長輩般詳明的指點，又親自處理了喪儀中不少繁雜的事務，使我在極度悲涼和迷亂中，找到了一根支柱，一盞風燈。為此，我從心底裡感激她，直到現在。
然而，想不到這麼快，她就離人世而去了!
還在一年前，從小妹的一次來信中得知，她突然得了偏癱症，住院了。大約這年頭，人的關係變得特別教人敏感，堂兄很快打聽得主任醫師是我的同學，便求我寫封信回去，希望能對病人有所照顧。我照辦了。那結果，據說很應驗。堂嫂出院不久，恰逢我回鄉探望母親，見到我說了不知多少感謝的話，使我非常慚愧。其實我所做的，全不費心思和力氣，僅在一塊小紙片上畫幾個字而已！
入秋，她再度入院治療。這一回，病情凶險多了，一進去就看外科。外科用的藥物是全盤西化的，堂兄嫂又都是國粹主義者，害怕大量的西藥會把身體弄虛弱了，一俟病勢稍緩，便要求轉到中醫科去。可是，幾次得到的答覆都說：沒有床位。沒有法子想，堂兄再次央我說情。那時，縣裡正當舉辦空前盛大的風箏節，邀集了一大批外國人，港澳企業主，還有省城的一些所謂「名流」一同觀光，我遂得以藉機作一次逍遙游，趁便看望了堂嫂。
此時，她形貌上的變化，簡直使我感到驚恐。最扎眼的一條又粗又黑的辮子不見了，頭髮幾乎全白，面部浮腫而萎黃，反使繁密的皺紋消減了不少;最可怕是下肢萎縮，又短又細，竟使我立刻懷疑她睡的是普洛克路忒斯的魔床。
我的到來，使她極其欣喜，幾次意欲起床站立而不能，只好倚著床沿說話。她說話變得遲緩了許多，從此再不會有從前同村人爭辯的雄風了，我忽然憶起那個燦爛的迢遙的笑，不由得暗自感歎歲月的流逝，和命運的無情。我胡謅了幾句安慰的話，塞給她200元錢，隨即逃出病室。剩下的時間，是找我的那位主任同學。我只能做我唯一能做的事情。
其實，做著這一切都是多餘的。過了一段時日，堂嫂便出院了。如今醫院改襲了承包制，費用大得驚人，大病未癒，奈何在經濟上已經無力負擔。堂兄不是那類能活動的人，至此山窮水盡之際，唯有求助於巫醫一途。但從此，人也就一病不起了。
春節回鄉下過年，剛卸下行李，便同妻一起到堂兄家。嫂子在屋裡，已經不能起坐迎迓。裡屋很暗，不開窗戶，大約太氣悶了的緣故，沒有落帳子。屋子外面，臭水溝的氣味不時熏進來。屋裡久未打掃，落滿籐渣和草屑，蒼蠅嗡嗡營營，往人的臉上亂撞。因為堂嫂的雙手已不再能夠擺動，便用了一塊白紗布蒙了臉，我們到來也不揭開，就這樣隔著紗布說話。她訴說著疾病如何被耽誤的情形，話中不元抱憾。對於她，到了連鬼神也不復相信的地步，人生該是沒有任何希望的了。說到丈夫一年來對她的侍候，各樣的操勞，話音才明顯地變得輕快起來，似乎透達著某種滿足。
我們起身向她告辭，這時，她平生第一次，但也是最後一次用叔嬸來稱呼我們，接著說了一長串祝福的話語。我知道，這是她在作著訣別!當她特別提高了聲調向我們說著這些的時候，內心需要多大的勇氣呵!
清明回鄉，嫂子已經死去快半個月了。
人到中年，是知識者十年來演說談話做文章的熱門題目。在窮鄉僻壤，誰統計過，有多少中年人更為慘苦地突然崩折?我的堂嫂，一個普通農婦，她死於風濕，死於農村最常見的疾病，死於根本不該死的疾病，然而畢竟死了!她死於窮困，死於蒙昧，而且，死時沒有花圈，沒有悼詞，沒有鼓吹，甚至連親人也沒有一個肯去送殯!如此世態的差異，人惰的涼薄，又有誰，訴說過其中的不公?堂嫂匆匆來到人世，唯無言撇下兩個兒子和一個女兒。差堪告慰的是，兒子們都已經快要長大成人，可以賣力氣了。春節剛過，他們便一齊告離了病重的母親，跟隨包工頭前去遠方陌生的都市。直到堂嫂平安入土，他們也沒能接到消息，猶在想念中盤算如何拚命掙錢贖回母親的健康呢!
女兒尚幼，剛上小學，一年前還常常拉著母親的衣角到處轉悠。這回見不到她，問起周圍的小朋友，都說好多夭沒有找她一起玩了。死了人的人家，是連孩子也被視為不潔的。她們說，見到她的時候，她總是呆呆的，還常常一個人躲著哭。後來，堂兄告訴我，是怕她傷心，沒有夥伴，才讓外婆過來把她接走。
遺忘是一種幸福。尤其對於孩子，世界只配為他們展開眼前無邊的開闊地，他們是元須回顧的。當此刻，推窗遙望，夜色冥茫。如果祝禱有效，對於我夢中的孤苦的侄子侄女們，我要說一一
明天醒來，願你們忘記了一切，連同母親!
1987年