一個大小半尺的原木相框擺放在書桌的上端。十五年了。由於居室靠近陽台，灰塵很大，每隔一段時日都得扯一塊棉花擦拭一次；不然，裡面的面影和衣衫很快就給弄模糊了。
這是朋友為晚年的父親拍的一幀側身照。
父親身後的院子，那磚牆，小鐵桶，孩子種的花草，一切都是我所熟悉的。如果說院子是一個小小王國，那麼父親就是那裡的英明的君王。他以天生的仁愛贏得兒女們的尊敬，以他的勤勉和能力，給王國帶來了穩定、豐足與和平。作為一個鄉村醫生，他對外施行仁義而非「輸出革命」，所以，鄰居和鄉人也會常常前來作客，對父親的那份敬重，頗有「朝瓢」的味道。我最愛看傍晚時分，忙完一天活計，他一個人端坐在大竹椅上那副自滿自足的樣子。但是，自從院子的土牆換成了磚牆以後，他就迅速衰老了，目光裡彷彿也有了一種呆滯、茫漠的神色。只是照片裡的父親很好。在拍照的瞬刻，父親因為什麼突然變得那麼興奮呢?我猜想，一定是他喜愛的孫兒一個頑皮的動作逗得他發笑，要不就是拍照的朋友讓他做一個笑容的時候，他笑著笑著便真的笑了起來。總之臉部很舒展，很明亮，很燦爛，讓人看了會馬上想起秋陽照耀下的一株大立菊。
父親是鄉下少有的那種愛體面的人，而他也確乎能夠維持相當長一段體面的日子。自從六十年代末，他兩次被打成「現行反革命」以後，整個人就變得很委頓了。遭遇了一場政治迫害和人身攻擊，他會發現，他在周圍一帶的威望已經大不如前。而且年近古稀，再沒有可以重建的機會，何況運動的險惡隨時伺機而起呢。
那時，父親被撤銷了大隊衛生站醫生的職務，還曾一度剝奪了他的行醫資格。這個打擊是沉重的。由於命運的戲弄，過了一段時間，我居然做起了醫生，輾轉以至終於代替了父親的位置。這種叫做「子承父業」的情況，應當令父親感到寬慰的了；但我發覺，事情並不完全是這樣。因為老屋行將傾塌，我通過多方借貸，重新建造了一座青磚大瓦房。建造期間，父親是興奮的，忙碌的；他總喜歡包攬或干預一些事情，譬如給人計算磚瓦賬之類，但當見到我走近，有時竟會中途突然停下來。我總覺得那神色有點異樣，但是形容不出來，也無法猜度那意思。他總該不至於嫉妒起自己的兒子來的罷?大約在這種場合，他覺得他的存在有點多餘，或者自覺已經失去了干預的能力。無論如何，屬於他的玉國是被摧毀了。在父親看來，像造屋這樣的大事業，是只配他一個人來撐持的。他是唯一的頂樑柱。他應當把巢築好以後來安頓他的兒女，讓兒女在他的卵翼之下獲得永遠的庇護，而今，事實證明了他不但無力保護，反而成了被安頓的對象了。他不願意這樣。
然而，時光同世事一樣無情。這是無法抵禦的。
後來我到了省城做事。每次回家，都明顯地看到父親一次比一次衰老。終於有一天，父親一病不起了。
父親中風臥病半年，我不能請長假照顧他，只能間斷地匆匆回去看望一次。最苦是父親不能言語，只能呆呆地望著床沿的我;有時，我能看到他眼裡的閃爍的淚花。一天，大家都說父親不行了，要我請理髮師傅給他理髮。在鄉下，老人臨終前，理發幾乎成了一種固定的儀式。我不願承認父親的大限已到，更不願父親承受這樣的折磨。為了這件事，我足足猶豫了幾天。周圍的人們都來勸說我，說理發是為父親好，他到了陰間以後會如何如何。我同意了。
我把村中的理髮師傅請了來，親自將父親強扶起來，又叫了兩個人幫忙抱住他坐好。當剪刀剛剛落到他的頭上，他的身子猛的一抖，眼睛在剎那間露出極度驚恐的神色。父親一切都明白了！我的眼淚忍不住刷地流了下來……
我要一萬遍詛咒鄉間的惡俗 1一萬遍詛咒自己的愚蠢和殘酷!就在父親的生命的最後一刻，是我用自己的手，掐斷了他也許一直在苦苦抱持的生之希望，只一掌，就把他推向黑暗的永劫不復的深淵中去了!
每當想起父親，我都會不時地想起他最後留給我的驚恐的一瞥!所以，相框雖然擺在桌邊，也常常有著不願重睹的時候。我曾經將照片放大了一張送給姐姐，她不耍，說是見到父親的照片要哭的。我知道姐姐，她比我更深地愛著父親。
2000年10月10日