寫在風暴之後
獻給父親
在故鄉的一座臨流的小山上，多出一杯墳壟。這墳壟，竟然成了您的陌生的新居了，父親！
月光如水。好冷的月光呵。星群都在窗外燦爛，我獨自廝守的是古老的油燈。燈焰微微顫動，吐著黯淡的蒼黃的光暈。今夕何夕?我乃沉思過往的哲人對於生命的各種禮讚與感歎，沉思您的一生。
「開到荼靡花事了」。溫柔了整整一個春季，父親，我卻不能日夕侍候於您的旁側。面對一個社會，背負一個家庭，我不能不持續著我的工作，那始終惹您憂思的文字生涯。只是，每隔一段時間，才悄悄拉扯出幾天，匆匆歸來看您，但也得匆匆離去。人生聚首的時刻何其短暫!記得病後的頭兩個月，您猶能垂詢和叮囑我以凝注的眼神，此後就漠然無所視，已經認不得我了!雖然直到最後，您也不肯膜目，而我，又怎能完全讀懂其中所蘊含的意思呢?
奈何不能言說。從癱瘓臥床的頭一天起，您就不能言說。蘭年前，當您把手中的一張處方寫得七歪八倒，不得不被送上吱嘎吱嘎的手推車的那一天起，就告示著腦血栓已經形成。事後，我憑僅有的一點醫學知識，勸您認真調治，您高隆的鼻子於是仰起。您太自信了。在您的眼中，生命彷彿是不可戰勝的。作為中醫生，您那般忠實於先賢的教條，不相信黃帝《內經》之外還存在著什麼嚴密的科學。儘管越來越健忘，甚至吐屬不清，您仍不服藥，仍放縱傷人的思慮，仍吃你所嗜好的富於油脂的食物，在一個並非人為的禁區裡逞能，結果悲劇提前發生了——中風！
這是您所不敢逆料的。作為「六淫」之首的\"風，對於您，準確一點說，乃源自那場社會大動亂「文化大革命」。那樣一場史無前例的罡風，是數以億萬計的善良的中國人所未及逆料的。
風起於青揮之末，旋即動作於泰山之阿。只消一個早晨，就以虛假的\"大民主\"毀滅了存在於紙面上和現實中的所有法律，接著託言「群眾專政」而剝奪了人民群眾的全部自由。風邪之盛，致使人們在長達幾年、十幾年之後猶未能完全清醒過來。
當鬥爭的哲學一旦成為唯一的哲學，最高的哲學，運動便顛連起伏，沒有已時;我們也只好隨之顛沛浮沉，命途叵測。以父親這樣在鄉間具有港澳關係而且頗為通達的人物，在「清理階級隊伍」中，自然要成為最佳人選了。宣傳隊進駐以後，曾在小小的衛生站內透巡搜索了幾天，結果發現，壁上的一幅張貼已久的領袖像，面部有些許憑肉眼尚可辨認的模糊，於是立即宣佈了「階級鬥爭的新動向」。您當然是一名「現行反革命」了。
您以同情心、能力與勤勉，還有相當的冒險精神，為自己贏得了一個小康的家庭和甚高的人望。現在屬於您的，則只有關押、游鬥、掛黑牌，領受拳腳的教訓等等充滿凌辱的日子。如此人生的大差跌，您能忍受麼?後來您對我說，這期間，您常常想到自殺。父親，如果讓您知道全國有數以萬計的著名的政治家、學者、藝術家，都因為他們的正直善良而慘遭虐殺的事實，您也許會變得稍微豁達一些。但居此僻壤，您知道的並不多。
眩暈。眩暈。眩暈。從此，您經常地訴說眩暈。由於有足夠多的問題的困擾，加以服用點菊花、自芍之類可以很快應付過去，於是眩暈，作為高血壓病的重要暗示，也就輕輕被忽略過去。
人類的神經，其堅強，可以抵抗十萬甲兵;而脆弱時，竟不堪承受一場運動，一次批判，一種折磨……
您在一個名叫「三結合」的監禁地足足蹲了八個月，加上後來「一打三反」運動中被押的五個月，一共被劫奪了一年多的生命。但自然，都先後被宣佈「解放」了
「解放」是流行於中國二十世紀六七十年代的一個特定的術語。它意味著:政治審查已經暫告結束，可以重新做人了。做起人來以後，不幸的是，人所固有的精神，都在運動期間暗暗地消磨殆盡。對於運動中的\"棍子\"角色，您本著東方人的\"費厄潑賴\"精神，主動討好，形近於滔。長久醞釀而成的一場民族大悲劇，固然不必過多地根究個人的責任，但又何必自卑自賤若此?只是偶爾重翻魯迅寫的關於中國人敬火神的故事，我才不禁動了深深的哀憐:您是害怕再次被燒呢!其實，我也並不比您勇敢多少，只是不願與具體的個人相周旋，而寄希望於一種普遍的上頭的精神，期待\"革命路線\"能夠寬容些再寬容些。呵，父親，我們為什麼老是等待別人或是上面的「正確對待」？我們到底做錯了些什麼?「如臨深淵，如履薄冰」。從什麼時候起，我們就已經失掉\"國家主人翁\"的性格了呵?
想往之外的日子終於到來了。一種探索、開拓、創造的空氣，在現塌和殘存的柵欄上面瀰漫開來。
1976年以後，經過三年的雲雨天氣，天空開始逐漸變得明朗。陽光不再是一種抽像，一種假設，您已經能夠感覺身上的灼熱了。您親眼看見:您的女兒結束了長達二十年無望的思念，獲准到了香港與丈夫團聚;您的兒子也已經獲得了一度失去的發表作品的權利，調到省城去做專門的文字工作。如此重大的補償，自然使您十分滿足。本來，從我懂事的時候起，您便常愛發點小牢騷的。一個人，唯其有了滿足感，才害怕失去。我幾次聽見您說「這日子到底能延續多久呢? 」
要完全擺脫\"文革\"的陰影是不容易的。因此，隻身在外的唯一的兒子，才依舊成了您擔憂的對象。您每次叮囑我:無論是日常交往或是在工作中，都千萬不要種刺;種刺者得刺，人為何不可以學點世故呢?特別是文字，在您看來，其神秘性無異於傳說中的百慕大三角。不必說古來有多少士人慘死於文字獄中，就拿「文章」的事實和自家的遭遇來說，那由文字組成的眾多美麗的謎面，其謎底就有多麼可怕!可是，我們的道路畢竟寬闊許多了，封建大一統式的禁錮已經打破。今天，難道您不覺得:我們必需，而且可能告別自身的沉積已久的奴隸根性麼?當此人們在各個方面同僵化的保守的體制與勢力相決裂的改革的時代，雪崩的聲音只能令人振奮。讓眾多的詩人喜鵲群般讚美崛起的幼芽吧，我仍願做一隻貓頭鷹，一隻啄術鳥，一萬遍詛咒那些攔路的朽木和害人的蟲豸們!美和刺，都是人們所需要的。只要人們需要，就值得一個平凡的人竭盡一生的力量去吶喊，去抗爭。父親，直到彌留時刻，您也沒有給我留下哪怕是一句遺囑。如果能說話，您將囑咐些什麼?是不是有必要最後重複一次以往的那些關於明哲保身的哲學，果真如此，那麼，我要告訴您:父親，我不遵從!
您是躺倒了，而時代仍在走路。有多少昨天猶屬新鮮的觀念，在今天就變得與之完全不相適應了!假如您能思想，我想，終不會責怪我的。
沒有殿堂，沒有墓碑，只有這麼數百行斷續的文字。此後，就讓我以結實的工作，作為對您的記念吧。那放在您棺中的詩集，曾是我夢醒時的自語，待清明時節，當我應了鷗鴣的啼喚歸來，手中將是另外一些響亮的詩句。那時候，讓您所疼愛的膝下的一群，同山杜鵑一起圍坐在您的身邊，輪番為您朗誦。但願那些落地的詩句會長出修長的基草，為您招引陽光，遮蔽可能的風雨……
大風暴是過去了。我們的日子，將會因不停頓的索取而變得加倍寧靜，加倍美麗的。
會的。父親，不要記掛我們!
1985年7月