我喜歡散步。
據說，一些名人如甘地、盧梭、托爾斯泰也都是喜歡散步的。但是他們與我無關。我喜歡散步，決不是出於對他們的摹仿。散步完全是個人的事情。
推想起來，對空間的渴望，恐怕是最原初的動機。無論是會議大廳那貌似天空的拱圓形屋頂，還是工作室的欲墜非墜的天花板，都在時間中構成了一種潛隱的威脅，何況多出衛士般永遠肅立的牆壁呢。
走出戶外以後，世界也不是沒有規範的。但是，在樓群，燈柱，梯級，斑馬線，眾多的纏繞中聞，畢竟存在著無限多可選擇的道路。迴避即選擇。身外許許多多物事，本可以不同自己發生任何的關聯。譬如，偶一抬頭便赫然看見太陽，設想低首而行，世上的光華燦爛又於我何有呢？所以，哲學家使用了「在場」一詞。我即是我，既可以在場，也可以不在場。我行故我在。
散步時，我不帶同伴，只帶影子。集體行動是反散步的。說到舞蹈，我就不喜歡雙人舞和多人輪舞。無條件地接受他人的約束，響應一種近於嚴密的節律，這種形式的藝術，純粹是古代貴族王公及其豢養的優伶的遺傳。我喜歡獨舞。至於散步，則自如多了，簡直沒有節奏。或疾或徐，步調全沒有法則。倘使路旁多出一位襤褸的瞽者，或是一株薔薇，都可以隨時停下來。
行行重行行。沒有行囊，沒有遠方的呼喚和近身的催促，無須嘗旅人的苦辛。只要想到散步，披一件夏威夷襯衫就足夠了。風起時，再加一件大衣，隨手把衣領倒豎起來也不失為一種風度。其實，於散步的人來說，根本不管什麼風度不風度，這時，需要的只是鞋子，或穿或趿，盡憑一時的興會，赤足也未嘗不好，就怕少了草地罷了。總之，鞋與不鞋，全為了取悅自己。
按照傳統的關於陰陽的說法，散步主陰，以它的柔靜，實在不宜稱作運動的。王維詩：「行到水窮處，坐看雲起時」，很可以為散步寫意。書本子上的所謂自由，大約指的就是這樣一種隨意性吧？散步是沒有目的的。沒有目的，自然沒有探尋。無須尋找的道路叫什麼道路呢？其實，散步只是走，並非走路。散步不是為了通往哪一道門。門是另一種存在。只有卡夫卡一類嚴肅到病態的人，才有門的情結。
自由無所思。即便有所思，也當自行消失於一片散漫優遊之中了。羅丹的「思想者」，以拳頭支持沉重的腦顱，因為緊張，致使全身的肌肉繃到發直。狀態有如此不同。柏格森說：「像思想家那樣行動，像行動家那樣思想。」思想是需要狀態的。狀態決定一切。一天，我照例作著散步，突然發現雙手空空蕩蕩，彷彿從來沒有過的空空蕩蕩，這才覺得：我應當握著一點什麼！
然而接著想，果真有那麼一種用具握在手中，還能叫作散步嗎？
1991年3月14日於鴿堡