席裡柯：《梅杜薩之筏》
——該死的船長！
讀過法國畫家席裡柯的油畫《梅杜薩之筏》，並且瞭解其背景的人，大抵沒有不生這種惡毒的詛咒的。
僅僅因為不懂得航海，貴族肖馬雷被政府任命為船長，率巡洋艦「梅杜薩號」，遠航非洲的塞內加爾。結果，途經布朗海岬便觸礁了。他隨即同一批高級官員逃逸而去，扔下一百餘條卑賤的生命，應付洶湧而來的海浪、風暴、飢餓、疾病和死亡！這群烏合之眾，倉猝間只好找來破敗的桅桿和船板，用纜繩捆紮成筏，開始漫無方向的漂流。十三個白天黑夜過去，最後被營救上岸時，筏上只餘十人。這就是一出關於叛賣與堅持的戲劇的全部。
生存或者毀滅？梅杜薩之筏成了人類處境的一個象徵。
設想當初登上艦板，進入艙中的座位，有哪一位乘客會不安於早經安排停當的秩序的呢？及至開航，當帆布漸次為海風灌滿，一種節慶般的情緒便悄然上漲，浸然瀰漫成一種氛圍。一切都無須選擇，自然無庸置疑，在危機四伏而表面平穩的過渡中，個人的自覺意識已然進入酣眠狀態。——領航人成了船中唯一的頭腦。正是船長，賜予乘客以無須許諾而能直接感知的彼岸的快樂和榮光；權威的力量，因他滲透其間，神明般地使人們普遍獲致一種安全感。他的無所不在使他成了一個隱形人，直到逃離了現場，人們才彷彿第一次發覺他的存在。
然而，一切為時已晚，梅杜薩已經陷了絕望的境地，由船長所維繫的集體全然瓦解了。
沒有船長的航行是不可思議的。可是，當船長亡失以後，由誰來決定未來的命運呢？選擇自我是唯一的現實。現在，畢竟從他人的船隻回到自己的筏上來了。由船而筏，所改變的豈止是境遇而已！
絕望促人醒覺。自我醒覺的力量才是真實的力量。在席裡柯的畫布上，眾多的倒斃者，無一不是搏鬥到了最後一刻的，他們都把生命發揮到了極致。所以，在這些橫臥的屍體上面，我們可以理解，畫家何以傾注了那麼明亮的色彩——一種神聖之光。至於生者，他們都在迅速地熟悉一切，主動履行屬於自己的責任，做一切應當做的事情，極力阻斷通往沉淪的道路。滄海一粟，個人確乎是微末的。可是，在恐懼中，一個生命卻可以發現和擁抱另一個生命。愛產生了。對於生命的同一熱愛把人我組織到了一起，集體不復是相加的個人，而是個體的擴展與延伸。我讀過許多名畫，對於手的表現，從來沒有見過像《梅杜薩之筏》這樣的富於動作性，這樣的緊湊、有力，感人至深：它們一隻隻全都從渴望中伸了出來，就這樣互相緊緊地挽著、抓著、拉曳著，即使對於死者！在波峰之外，在黑暗得發亮的遠方，當帆影依稀可辨，這些激情的混亂的手，頃刻之間便把狂呼的眾人壘成了一座金字塔。而塔頂，則是高懸的另一隻手，和一條獵獵飄動的紅巾！
茫茫生死之間，誰主沉浮？
獵獵的紅巾是得救的標誌，但也完全有可能是一種輕信，一場虛妄。迢遞的航程充滿偶然，誰能擔保梅杜薩之筏一定可以駛出死域？然而，即使木筏傾覆，它仍應驕傲地行駛在航海史上！眾多的乘客成為命運的主宰者，他們已經學會選擇船長了，而且實際上，他們自身就是船長！
我不禁想起法國的另一幅名畫，就是德拉克洛瓦的《自由引導人民》。戰鬥的人們所追隨的，不再是王公貴族，一如席裡柯筆下眾人不再追隨船長。引導他們的是自由，是獨立，是莊嚴的理性，籠蓋一切的人道主義的大靈魂。浪漫主義與現代主義的藝術，都一樣具有人類生存的哲學內容。不同的是，浪漫主義者總是不忘揚起手中的紅巾或旗幟；而現代主義者，即使張開雙臂，也沒有這類色彩鮮艷的飛揚的織物。對於他們，前頭是沒有救生船的；而船長，在他們誕生之前就已經死掉了！
浪漫主義者說：把失去的一切找回來！
現代主義者說：失去的將永遠失去！
我不知道，世紀末的此刻，我們是落在船中還是留在筏上？但總之，浪漫主義離我們是愈來愈遠了！
列維坦：《弗拉迪米爾卡》
歷史是不完整的，甚至可以說不是真實的。它是一種感覺，一種想像，一個不及逃避的影子，在近處響起遙遠無盡的回聲。
自古迄今，千百萬奴隸的血淚在哪裡？攻打巴士底獄的嘶喊在哪裡？納粹時代的焚屍爐呢？它是如何吞噬眾多的血肉之軀連同他們的名字的？最驚心動魄的場景已然泯沒了，所謂歷史，惟余一堆零碎的雜物：毫無表情的密詔、大小報告、紅皮書和白皮書，銹鈍的刀箭，啞默的槍管，博物館裡古意盎然的鐐銬……俄國的沙皇，是以開發西伯利亞天然牢獄馳名於世的。但是，隨著流放犯的獲釋、遷徙和死亡，以及其後的權力的傾覆，罪證肯定會消減許多。
不幸的畢竟還有無法移易的地方在，比如俄國畫家列維坦筆下的《弗拉迪米爾卡》。
弗拉迪米爾卡是俄羅斯人對流放犯必經之道的稱呼。畫面上，一條大道從近處一直通往遠方。道路凸凹不平，轍痕斑駁，佈滿塵土。兩旁是原野、草叢、麥苗、林木、土丘。大塊的天空欲雨不雨，雲塊並不陌生。然而只要說：「這就是弗拉迪米爾卡！」我們就將立即獲致一種非同尋常的感覺。——大約這就叫歷史感了。
此刻，陰鬱的天空變得愈加陰鬱起來。密雲深處，彷彿聽得見雷聲。樞密院廣場上十二月黨人的槍聲，以及尼古拉衛隊的炮聲是雷一般作響的；開往西伯利亞的驛車是雷一般作響的；威嚴的軍靴，揮舞的警鞭，直到普希金和涅克拉索夫的詩句都是雷一般作響的。可是，難道雷聲便是暴風雨的預言麼？如果不是暴風雨，又憑什麼搖撼頭頂凝重無比的黑暗？瘖啞中，有一脈斜暉投射到黑麥田上，白骨般炫目，令人心悸。但見雲塊陡然湧起，自遠方逼近我們，好似有意讓我們從中發見自己的靈魂的騷動。而原野、山巒、糾纏的小路，也紛紛動盪起來，似是無力承受重壓，又似不甘於寧靜的匍伏……
列維坦，這個從小失去父母的人，過早地成了歷史的遺孤。作為風景畫家，他不但善於感受俄羅斯大自然，於民族歷史的重負也如列賓一樣具有過人的敏感。不同的只是，命運的纖索並非加於「集體」的肩膊之上，而是深深地勒緊了個人——看看大道上的那個流浪者吧，多麼地渺小而孤獨！周圍不見同類的形影，只有帶簷的十字架，在近旁的墓頂俯視著他。永遠的十字架！
人類的不幸，正在於災難無法分擔。它穿透個人而且只有穿透個人而成為純粹的一種痛覺。說到歷史，它就不是圓丘形的大腦拼湊出來的大而無當的實體；作為曾經存在過的時空，它的充滿苦難的內容物，唯在個人銳利的痛覺中敞開而成為新的事實。人類苦難之途的象徵——《弗拉迪米爾卡》，完全可以使歷史在我們如讀一般風景畫的欣然超然的感覺中消失。但是，倘使一旦從它那裡竟燒灼般地感覺到列維坦的感覺，那麼不妨說：
我們已然進入了歷史。
懷斯：《克麗斯蒂娜的世界》
世界是何等的遼闊而輝煌呵！
懷斯用色太奢了，畫布幾乎染遍了金黃，令人炫目。原野一望無遮，秋草芊綿。地平線大弧度劃過。其上自是天空，蔚藍而且透明。
有兩道車轍，猶如神啟，若明若昧地引向遠方。
對於一個敞開的世界，其實無論何處都可以成為出發的方向。然而，眼前的少女是再也不能匍匐向前了。她的手足是那般纖細，恰如乾枯的蘆葦；顯然，運動所依仗的肌肉早經萎縮，可怕的疾患吞噬著有為的生命。作為人的直立的權利被剝奪了，自由被剝奪了，僅存的力量是屬於意志的。爬是唯一的動作。那飛揚的亂髮，抓緊了土地的雙手，整具傾斜、扭曲的軀體，呈示著怎樣的一種悲壯呵！爬著，爬著，陰影便出現了。陰影爬得比她還快，楔子般使人想見逼迫的落日餘暉。黃昏是餘下的時間。黃昏是一個極限。
除了朝前來的方向往回爬，她別無選擇。
每天每天，她都這麼吃力地爬出來又爬回去麼？來而復往不就是有限的一段距離？這般相等的距離對她來說有什麼意義呢？
她背對我們，總翹首不遠的小屋子。
我們無法窺見她的眼睛，永遠無法窺見她的眼睛。只記得許多年以前，當我初讀這少女的時候，心裡便頓時為一種力所充盈，同時為一個可企及的目標而深感慰藉。時至今日，這才霍然發見她的歸宿地，原來就是起點！
她爬不出小屋子。
棲定如黑土蜂一般的小屋子，在畫幅中簡直可以當成點綴，但是在一個少女的視野中卻佔據了支配的位置。於是，一切廣遠的事物，都變得同它的存在相關了。
然而，青春而倨傲的心，只為屋外的世界而跳動！
夢想與現實，超越與局限，選擇與宿命，想必一生都在糾纏著畫家懷斯。福樓拜說：「包法利夫人就是我。」少女克麗斯蒂娜，那麼就是懷斯麼？
許是驚懼於風沙的吹襲吧，久違的鄉土，於我是如此溫柔。我多麼想再一次摩挲我的田園、小路、草地、牛群，還有小屋。或者外出，或者返回，但都一樣是艱難的匍匐，——克麗斯蒂娜！