水之變奏
水是最好的。
——泰勒斯
我們曾經為魚類。我們用鰓呼吸。空氣和水一樣澄明，且無涯涘。沒有影子的追逐。我們在時間之外嬉游。
從什麼時候開始，我們遂與禽獸為伍，不復擺動尾鰭。大森林成了人類王國。我們構木為巢，用樹葉子編織圍裙，打磨石器，尋找偶像和酋長；然後，乃有無止的砍伐，捕獲，角鬥，凱旋或慘敗，頌唱或哭泣。水，因陸地分割而呈網狀。人在網中。我們捨棄澄明無限的大海，而後鑿井而飲，傾盆而浴。水的本然狀態使人驚恐。靜止的水，曰死水；動盪的水，曰風波；洪水是災禍，深淵是罪惡。那個飛去飛來的小精靈為甚麼銜石填海呢？
為了對水的征服，人類築堤堰，建橋樑，造舟楫。從大陸到大陸。人類寧可在沙上建塔，卻認海市為縹緲之鄉。然而，徐福居然成為水上使者。鄭和下西洋。有號麥哲倫者，載沉載浮於另一張海圖，既非君臨也非朝覲。開拓是冒險的事業。水能載舟，亦能覆舟。
——逝者如斯夫！不捨晝夜！
人們從無刻度的水裡辨認時間，而忘川悠悠，人們早已忘卻自己曾經為魚類。
子交手兮東行，
送美人兮南浦。
波滔滔兮來迎，
魚鱗鱗兮媵予。
唯詩人是人中之魚。他們一直夢遊於水，甚或委身於水。莊子一生述說著同一個關於魚的寓言，從「逍遙游」，到「相濡以沫」，到「相忘於江湖」。屈子行吟澤畔，結果懷石自沉，是否可以算是東方宗教徒的一種受洗方式？太古無酒，水而已矣。後來劉伶阮籍一類酒徒，其實是耽於水的。傳說飄然太白醉後死於月光，月光如水，何處無水呢？「鴻雁幾時到，江湖秋水多。」望斷秋水，月光便長此蕭瑟了。這之後，是王國維，是朱湘，是老捨，都是屈原的模仿者。老捨寫龍鬚溝，溝裡有水，何以要去尋找渾濁的太平湖？智慧的東方詩人大抵喜歡投水，或沉於江，或沉於湖，卻無一沉於海。河殤不是海殤。
一天，大陸突然凹陷為紅海洋。復甦的魚性，因了海潮的刺激而狂游無已，不知所之。始而洶洶然，繼則悄悄然，終歸一片沉寂。
老子說，「治大國，如烹小鮮。」春秋時，大約已盛行吃魚。士階級馮驩歌曰：「長鋏歸來乎！食無魚！」不過，那時許是另一種烹法。總之，魚一旦成為美食，天下就少游鱗了。
曾經滄海難為水。
藍色的多瑙河，那才是水；天鵝湖，那才是水；德彪西的大海，那才是水呵！
水復以澄明無限環繞我們，誘惑我們在某一個時刻，無數支僵直的手腳於是柔軟成鰭，成尾，次第展開成雄壯而優美的旋律，迴盪於盈盈天地之間……
——再會吧，自由的元素！
有一位詩人在遠方唱著。那聲音，至今仍然懸在臨海的崖頭，嘹亮一如鐘聲。
火的傳說
一切轉為火，火又轉為一切。
——赫拉克利特
自燧人氏從林莽中鑽取第一粒種子，火，便勃然繁殖了千萬斯年。
火是美麗的。火有人性的光輝。作為人類生命的忠實的伴舞者，火使我們的心靈得以如此的速率跳動著，使血液如此鼓蕩奔流。如果沒有火，我們肯定會變得僵化和冷漠許多。
初燃的火焰熱烈而寧靜。我們圍在火堆旁邊烤肉，取暖，燒製陶器；擎起火把尋找自己的樹皮屋、道路和星辰，走進洞穴觀賞昨日斑斕的壁畫；或者點亮燈盞，幽幽中撩撥情人的長睫，和叮叮噹噹的大耳環。那時，殺戮僅僅限於狩獵，在人類中間，只有擁抱，愛，如火的親吻。我們為什麼要懼怕火呢？
然而，人們終至於懼怕火。
一俟把命運交付給酋長，火隨即成為威嚇和懲治同類的聖物。「不能用藥治的就用鐵，不能用鐵治的就用火。」希波格拉第以火治病，酋長們以火治國。火中鑄劍，戰事焚燬了多少家園、城市、有為的軀體？第一縷狼煙升起自古堡危堞，於是長此瀰漫無已時。赫胥黎稱火為「變革之物」，而酋長世界萬古常新，火改變了什麼？兩次大兵燹的廢墟猶在，伐林做柵欄的人奔逃四散，只剩下一個叫畢加索的畫家喂鴿子……
毀滅思想是另一種戰爭。思想是危險的。思想是自由的塊根，只有火，才能阻絕它的生長。始皇帝焚書坑儒，那是一個偉大的啟示，幾千年的死灰，至今還時時吹出火星來，在後起的繼承者中，希特勒是有名的。古今酋長，都有玩火的嗜好，有時候簡直為放火而放火。至此，火便成為權力意志的象徵，不獨刑法而已。宗教裁判所莊嚴屹立數百年，難道被活活燒死的只是布魯諾及其有數的兄弟？以信仰代替信念，以思想消滅思想，炙手可熱而不見煙焰，這才見手段的博大精嚴。
各種不安分的思想，於是紛紛藏匿起來如同石頭。
有人說：「沉默是最大的迫害。」也有人說：「石在，火種是不會絕的。」可是，無論怎樣，於火的情感已都不復單純如昔了。
普羅米修斯因盜火而受天罰，火中自有悲劇的性質。女媧煉石補天，卻別具東方的喜劇意味。秦王築阿房宮，極盡奢華，結果「楚王一炬，可憐焦土」。三國時火燒赤壁，曾幾何時，「山高月小，水落石出」，已是另一番風景了。維薩裡的《人體解剖圖》和哥白尼的《天體運行論》，是在烈火和十字架的陰影中產生的。而李贄，則公然以《焚書》為自己的著作命名。德拉克洛瓦筆下的自由女神，當她旋風一樣前進著的時候，腳踩的不正是遍地的熊熊火焰嗎？
「過去，現在和未來永遠是一團永恆的活火。」
歷史進化與否，在火中成了問題。為時間所揭示的，惟見整個世界，從神到人，到一切物質都被火無盡地分解。火毀滅著，火鍛煉著，火熔鑄著。而人們憑著自己所經歷或未曾經歷的，也隨之恐懼著，懷疑著，渴待著。這時不是那時，此火非同彼火——
有誰說得準：在一次大火劫之後，一定沒有吉祥之鳥從覆巢中倏然飛舉呢？
1991年2月