作為群居動物，人類是通過吞併個體成為社會的。個人的行為，連同夢想，簡直不可能越出由法律、教條和各種輿論編築的藩牆。遠溯史前史，群集的猿猴也不是沒有大一統觀念的約束的。其中最勇敢最聰明的猴子，必先設法佝僂著逃出猴群；只有到了另一塊空曠地，方可獨個兒慢慢學會直立著行走，學會打磨石頭，以及其餘種種活計。出於偶然性因素，從中又逃出一隻，而且是異性，這樣湊在一起便有了亞當夏娃的神話。人類的始祖是逃亡者，這當是毋庸置疑的，倘使居留原來的群體中間，而又執意表露出某種獨立的傾向，那結局，只能被大家咬死。
在猴群與人群之間，不知道有哪一位學者，曾經仔細搜索過這個維持或脫離傳統權威統治、充滿暴力與死亡的邊緣地帶。
人類的進化就在於，有時候不必動用牙齒。對於異類，如果不至於構成即時的威脅，大可以換成柔軟的舌頭，僅僅說一些笑話。然而一個人，只要在眾人的口舌中成為笑料，他的生命也就算得完結了。笑是極其出色的虐殺。所以，無論中外，都流傳著這樣一個經典性的譬喻：笑是一把刀。
堂·吉訶德就是如此死於人們的謔笑的。
這個西班牙人，因為看了一通遊俠小說，便為一個偉人的冒險的事業所盅惑。他找了一頂頭盔，一副鎧甲，一柄盾牌和一支長矛，外加一匹精瘦的駑馬；全副武裝以後再找來一個桑丘，以及一頭恰如桑丘般木實的灰驢，隨同他踏上征程。從此，次第展開的追求與實現的過程。遂使他由體面的紳士變做了「逗樂的騎士」。
堂·吉訶德既以遊俠騎士自居，當然得把建立騎士道作為畢生的使命：排除暴行，伸雪冤屈，改革弊端，救助苦難無告的婦女、孤兒和窮人。他渴望成為英雄，然而，英雄主義的騎士時代早已成為過去。這是一種不幸。尤其不幸的是，生在黑鐵時代而偏要恢復黃金時代。時代是一個框子，所有人的目光都停駐在框子之內，唯有框內的內容是真實有用的，所以自然而合理。堂·吉訶德提著長矛一味在框外鼓搗，怎麼不顯得荒唐可笑呢？然而，這個背時的人，竟不覺得自己是滑稽的角色。
他固守曾經熱愛的一切。這種忠實，簡直到了頑愚的地步，令任何智者都無法開啟。由於一開始就把杜爾西內婭小姐看作自己的靈魂的保護人，故而無論海倫或魯克瑞霞，或古希臘羅馬的任何有名的美人都比不上她；即使後來得知是一位矮小粗陋的村女，而作為絕代佳人的形象，在他那裡一點兒也沒有改變。「遊俠騎士沒有一個不癡情的」，他說。他確乎無須世人所妒羨的隨機應變一類智慧，所需只是專一的情感。忠誠是反智慧的。世人早已把理想當作破草鞋棄置一旁，崇高感委地以盡，他仍然背負著古老而神聖的信仰，一生也不願放鬆。世人習慣於過一種近乎玩世的生活，相反，他處處當真，簡直不知道世界上還有敷衍和虛假。價值這東西，世人都把它看作是變動不居的，可交易和可代償的，他卻認定是永恆不變的：金子就是金子，美人就是美人。他始終生活在精神裡面。
一個古典主義者，宣言拯救世界，骨子裡頭在堅持自己；而成打的現代主義者，標榜自我中心，事實上以市場行情為轉移。堂·吉訶德的落伍就在這裡。隨著社會的進步，世界上的萬事萬物無一不成為商品；即以人體論，奴隸制還僅只限於肉身買賣，中世紀過後，就變得可以買賣靈魂了。靈魂不給出賣，又要體現自身的價值，這是可能的麼？
堂·吉訶德的可笑之處不獨此也。本來，有了一個高妙的理想，擺到展覽大廳炫耀一下，或是擱在小沙龍裡把玩把玩倒也罷了，而他偏要實行，倘遲遲不實行還覺得對不起世人哩。就算實行起來，他也偏要尋一條艱辛的無人救援的徑路，沒有半點浪漫蒂克可言，雖然事情到了大家的眼中全都改變了情調：
我的服裝是甲冑，
我的休息是鬥爭……
鬥爭是世人所憎惡和厭倦的。然而，不滿現狀的人怎麼能不鬥爭呢？處於一個衰敗的時代，多半的騎士，身上只餘錦衣的窸窣聲，再沒有鋼盔鐵甲的鏗鏘聲了。他深知，作為遊俠騎士，是與「朝廷上的騎士」很兩樣的，只好吃無窮的苦頭。他對桑丘說過這樣一段很有點嚴肅的話：「自由是天賜的無價之寶，地下和海底所埋藏的一切財富都比不上。自由和體面一樣，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。」由於他把受人奴役看得比鬥爭更苦，所以遍體鱗傷也毫不嗟歎，且繼續去尋那類足夠可以讓自己送命的行當。
這種愚妄，推究起來，就因為他始終生活在別處，一個信仰主義者，不可能離開信仰去觀察現實；故而現實中的事物，無不與他的理想世界相關聯。我們是實在論者，我們可以把精神產物視為虛妄，可是在他那裡，看不見而且並不存在的東西卻是歷歷如睹的。火與十字架的對抗者布魯諾說：「英雄式的愛，乃是那些被稱之為瘋狂者的卓越的本性之一。」卓越與否尚在可議之列，而英雄與瘋子相去不遠，倒是不爭的事實。
堂·吉訶德一心想做英雄，但不是愷撒的那一種，沒有三軍可以統率，他要做獨行俠，一種孤膽英雄。然而，無論何等頑愚，他總算知道一個人的能量，對於騎士道的實行並無多大把握，所以慮及前途，有時難免憂鬱。自稱「哭喪著臉的騎士」，應當說是有幾分肖似的。可是一旦實行起來，什麼憂慮都變得無影無蹤了，渾身純淨透明得唯見沸騰的血液。這時，他的眼中只有一個目標，只管勇往直前，決不退卻。在想像中，他總是把自己擴至無窮大，「力拔山兮氣蓋世」，自是攻無不克了。總之，失敗主義是無緣的，雖然實際上，他的戰鬥沒有一次不是以失敗告終。可逗樂者，他就是不肯承認這個再彰顯不過的事實，幾次三番地敗下陣去，又幾次三番地捲土重來，直到氣息奄奄不能動彈而後已！
這樣一個騎士狂，怎麼不教人笑死呢！
對此，唯一的一個不承認主義者就是桑丘。他不以成敗淪英雄，唯以內心的體驗，這般評價他的主人說：「他雖然敗在別人手裡，卻戰勝了自己；……這是為人在世最了不起的勝利。」
噢，他算得是一個勝利者麼？傻乎乎的桑丘！充其量不過是瘋主人的傳聲筒罷了，誰願意聽他的呢？於是，年復一年，全世界就只有一個聲音：
——可笑的堂·吉訶德呵！