另一種天長地久
那天他在等班車，一扭頭，便看見了他的初戀女友。
仍然是那樣細膩的皮膚，烏黑的長髮，明淨的額頭，以及微微上翹的唇角。彷彿一切，都沒有改變。
他沒有追上去，儘管她正是他記憶中的樣子。但他知道，那不可能是她。十年時間已經過去，她不可能，仍然保持著當初的容顏。她或許並未蒼老，但絕不能留住年少。
記憶是一種非常不可靠的東西。記憶中，所有的一切，都被定格。有時，因為一首歌，一句話，一個小物什，他會突然想起她。想起那個曾被他一句話逗得咯咯笑的善良女孩。甚至，他幻想著某一天，會在城市的某個角落，突然間遇見她。會是哪裡呢？書店？咖啡屋？高聳雲端的寫字樓？骯髒不堪的農貿市場？可是，即使遇到了，他還敢上前相認麼？他能夠肯定，那就是她麼？
記憶中她的一切，她的容顏和善良，仍然停留在十九歲。但事實是，十九歲的她，卻不可能存在了；同樣，那個美妙的初戀，也隨著逝去的時光，永不能再現了。所有的一切，只能靠記憶重現。這無疑有些傷感。
他愛他的妻子，這種愛，純純的，沒有折扣；偶爾，他思念曾經的戀人，這種思念，同樣純純的，沒有折扣。這好似矛盾，卻又好似並不矛盾。
有朋友對他說，戀情對於任何人，都是一種信仰。他認為這句話，很有些道理。一些人與曾經的戀人分手，後來，娶了或者嫁了，日子通順或者艱難，仍念念不忘曾經的初戀。他在想，即使老到七情六慾全消，即使喝了忘川之水，也是不會忘記的。
你可以背叛初戀時的情人，但顯然，你很難背叛自己的信仰。有時候，初戀遠超過兩個人的花前月下，遠超過一份留守的情感，遠超過所有甜蜜或苦澀的味覺，只濃縮為一種信仰。或者說，你曾經嚮往、經歷、最終逝去的初戀本身，就是一種信仰。這種信仰，可能伴你一生，並難以背叛。
前幾年流傳一句臭了大街的名言：不求天長地久，只求曾經擁有。後來有人說，這句話，有毛病。不求天長地久，實際是對天長地久的一種絕望。或者，是一種惡劣的人生態度，是—種逃避。
其實，又何必。生活中，很多時，很多事，讓我們無能為力，受盡煎熬，包括曾經的初戀和愛情。事實上，誰也沒有犯錯，錯誤的，是那個年代，那個年齡。
可以同兩個人天長地久麼？可以。一個，是你現在的愛人，另一個，是你曾經的戀人，一個，是現實的永久，另一個，是記憶的永恆；一個，需要日日相伴，另一個，只需偶爾想起。這並不說明人性的卑瑣，更不意味對愛情的背叛。那些曾經美好的東西，沒有必要同我們結怨，我們應該記住。甚至於，記憶是對於一段破裂戀情的另一種補償，他認為。
另一種天長地久，不就是一份永存的記憶麼？
你在街頭，我在街尾
剛來這座城市的時候，他們的生活極度貧困。
男人總是天不亮就去果蔬批發市場，批回一些水果，站在街頭叫賣。後來為了多賺些錢，他又給女人買了一輛舊三輪車，讓女人在街尾也守著一個同樣的水果攤。街很短，兩個人可以彼此相望。中午時，他們就站在街上吃自帶的午飯。女人喊，開飯了啊！男人就蹬著三輪車趕來，匆匆吃一口，再匆匆返回街頭，繼續叫賣他的水果。
這樣的生活，當然很難。有時市容大隊的人來了，男人便喊著女人，兩個人蹬著車，拚命地逃。一次逃跑途中，女人的三輪車突然翻了，她爬起來，繼續蹬著車飛奔。回了家，才發現額上被劃出一道深深的口子。男人心疼了，去摸，女人說，沒事的'……怎麼我當時沒發覺呢？
女人的額上，從此落下一道疤。
生活當然越來越好。後來他們幵起一間水果店，又租下了商場的專櫃，再後來，男人竟有了個像模像樣的公司。女人再也不用守著三輪車賣水果了，再也不用在市容部門的眼皮子底下東躲西藏了。現在她只呆在家中，安靜地操持著一日三餐。
女人沒有文化，甚至識不了幾個字。好像，她也只能做做這些。不過對於她的生活，對於他們的生活，她很滿足。
男人的公司，其實就在街頭，他們的家，其實就在街尾。街雖然變長了些，可是當女人站在陽台，仍然可以隱約望見公司的一角。有時她甚至想，燒菜時的裊裊香氣，也許會飄到男人的鼻孔裡吧？她把飯菜蓋好，坐在飯桌旁，專心並幸福地候著她的男人。
可是男人回來吃飯的次數卻越來越少。終於，近兩個月的時間，男人沒有在家裡吃過一頓晚飯。其實男人也沒有什麼大事，只是些生意上的瑣碎應酬。每次他都是很晚了才回家，搖搖晃晃酒氣沖天。女人輕皺著眉，給他泡一壺濃茶。卻一次都沒有喝，男人早已呼呼睡去。
女人也曾對男人說，這麼近，就不能回家吃飯嗎？男人說忙啊……你以為我喜歡天天往肚子裡灌酒？女人就不說話了。她不信。怎麼可能有推不掉的應酬呢？再怎麼忙，公司與家的距離，不就是一條短短的街嗎？
那天男人回來得早些，看到滿桌的菜，不禁愣了愣。他問女人今天是什麼日子。女人說什麼日子也不是。男人問你天天都弄這樣一桌子菜嗎？女人說是的，幾乎天天這樣。那天男人突然有些內疚。他想像著女人和兒子守在飯桌旁吃飯的情景，突然產生擁抱女人的衝動。他想以後一定多回家吃幾頓飯。一定。
可是男人並沒有做到。他仍然要陪各種各樣的客戶，在酒店裡推杯換盞。他想他是一個公司的總經理嘛。他忙嘛。他原諒自己的借口，總是那麼充分和不可動搖。
男人的公司突然破產了。彷彿一夜之間，男人失去了所有。黃昏時分男人回了家，女人仍然坐在飯桌旁等他，桌子上仍然擺滿了很多好菜，像曾經的千百次一樣。男人看一眼女人，開始默默吃飯，一邊吃一邊流淚。女人說你哭什麼呢？……傻人，我和你，還可以去街上賣水果啊！你在街頭，我在街尾……
他們並沒有再去街上賣水果。男人想女人為他做了那麼多，怎麼忍心讓她仍然守著一個水果攤呢？——他不想讓女人再一次在額上留下一道疤。男人賠光了錢，可是他還有女人和朋友，這是他最大的一筆財富。於是男人重新開始了打拼，憑著他的能力和勤奮，他的事業馬上開始朝好的方向發展。這樣兩年後，男人再一次註冊了一個公司。還是街頭的位置，還是原來那棟寫字樓。那天男人辦好了所有的手續，早早地回了家，他坐在飯桌旁，興奮地打開一瓶紅酒。
那天他們喝得都有些多。男人藉著酒興說了很多肉麻的話。最後男人說，現在你提什麼要求，我都答應你……沒有你，肯定沒有我們的今天。
女人說我沒有要求……傻人，我能有什麼要求呢？
男人說不行，你一定得提一個，不然我心裡不安。
女人仔細想了想，然後說，……等你成功了，答應我，盡量回家吃晚飯，好嗎？
……男人沒有回答。他緊緊擁抱了女人。
沒有更好，只有最好
對於愛人，人們常說：身邊的，就是最好的。可是身邊優秀者眾，能假裝視而不見？
他不難看，卻談不上英俊；他是白領，但賺不過老闆；他很強壯，卻打不過健身教練；他會吹笛，可不如那個小提琴手拉出的曲子好聽；他也燒菜，不過那菜，卻遠沒有街口小吃部那個謝頂的廚師，煎煮得色香味美。或者你大度一些，取取平均值，結果卻悲哀地發現，原來曾經暗戀過你的那個大學同學，也並不比他差多少。
你納悶，怎麼以前，竟然忽略？於是感歎，自古紅顏多憂傷。
壞的男人是相似的。而好的男人，卻各有各的不同。
不論哪一種，都讓你在心裡，對當初的選擇，產生些許小的懷疑。
可是沒有辦法，現在他是你的老公，或者男友。生米有無煮成熟飯並不重要，重要的是，你常常挽著他的胳膊，招搖過市。為什麼還要挽著他招搖？只因現在，你只能挽著他。那個老闆，或者健身教練，或者小提琴手，或者謝頂的廚師，他們的臂彎，屬於另一個多憂傷的紅顏；還有你的大學同學，此時正摟一位虎背熊腰的女子，啃豬蹄般地接吻。
哪怕你當初選擇他的時候，用了天平稱，用了卡尺量，此時，也由不得你不傷感。
這樣想著，你回了家，倚了沙發，正想著某位帥哥英俊的臉，他那張臉卻已經湊上來；來不及煩，他接著擁抱了你，好像力度並不比健身教練差多少；他還買了些水果，你想大老闆的嬌妻們，也不過吃吃這些而已吧，然後他開始吹笛，儘管有些鋸木的錯覺，你仍然在笛聲屮慢慢陶醉5他又跑到廚房為你燒菜，色香味仍不如那個謝頂的廚師，可這菜是為你而燒，這世界上，這一刻，只有你擁有獨享這道菜的權力；最後，他端來洗腳水，朝你大吼一聲：洗腳！驚天動地。可是你仍嫌聲音不夠大。你巴不得全世界都聽見。這時你感覺很幸福了。
好男人沒有標準，也沒有止境。所以明天，你肯定還得感歎一番。並對自己當初的選擇，產生些許小的一閃而過的懷疑。
可是今天晚上，你卻被他感動。事實上每天晚上你都被他感動。也包括白天，在你不胡思亂想的時候。你想，之於愛人，其實身邊的，真的是最好的。他的好，就在於能夠時刻守在你身邊，使出渾身解數，讓你享受平庸和平淡的快樂，並給你飄搖不定的思緒和情感，提供一處永遠的容納之地。
沒有更好，只有最好。愛情世界裡，只存在這樣一個邏輯。
花兒的心思
她是那麼迷戀那些花兒。讀大學的時候，女友們說，你嫁給賣花的算了。她想，有什麼不好嗎？
現在她還未嫁。不過她的男友，真的是賣花的。
認識他的時候，他還在一個小公司打工。她是被一朵花俘虜的。記得那天下了雨，他打著傘把一朵玫瑰送到她的宿舍，然後轉身就走。那時她感動得想哭。那朵玫瑰一直插在她床頭的花瓶，直到徹底頹敗。
從那時起，他們的愛情就不再是一個羞澀的花苞。愛之花彷彿一夜之間盛開，芳香怡人。
後來他開了一個花店，在繁華的鬧市區。是她要求的。她說開個花店吧，浸泡在滿屋的清香裡，多好啊。就開了。那時他們的愛情呈一條規矩的向前行走的直線。少了分狂熱，多了些理性。
他開始忙碌起來。很多時候，他出去，只留下她和滿屋的鮮花，她在絲絲縷縷的芬芳之間穿行，快活地為那些或羞澀或頑皮的男孩選花包花和插花。幸福感撲面而來，她認為賣出去的每一朵花，都能為他們換來一段浪漫美好的愛情。
可是生活並不浪漫。因為開花店是一門生意。因為所有的生意，都不浪漫。意識到這些的時候，他們的花店已經做得很大了。他瘋狂地在城市裡開著分店，一家比一家有規模，一家比一家上檔次。有一段時間她想，城市裡所有女孩子手裡的鮮花，會不會都是他們的花店賣出去的？
這樣她就突然發現，已經太久沒有人給她送花了。他好像只給她送過一次。就是芳心被他虜走的那次。僅僅那一次。
他一天比一天忙碌，有時，甚至好幾天不見他的面。那時他策劃著在城郊開一個花卉市場，正躊躇滿志。情人節那天，她給他打電話，她說要回來吃飯嗎？他說不要了，太忙……你自己吃吧。她說你總得送我一朵玫瑰吧。上次你送我，都好幾年前了吧？她感覺他在那邊愣了一下。有那麼久嗎？他說，……再說玩那些偽浪漫有什麼意思呢？你喜歡花，花店裡到處都是，你隨便挑一捧不就行了？……那些花，都是屬於你的。
她卻怎麼也高興不起來。是的，她現在擁有滿屋子的花，可是那些花兒，都是為男孩們準備的啊！男孩們把它們買走，裝滿了心事，再送給女孩，愛之花就盛開了。而現在，她覺得那些花兒，沒有一朵，是真正屬於他的、她的、他們的。她也並不認為送花是一件浪漫或者偽浪漫的事，那只是一個動作，卻是愛情的真實表達。她再一次想起曾經擁有過的那朵醜醜的玫瑰。她懷念那朵花。
花卉市場開起來了，很大，很壯觀。不同季節的花兒在裡面同時盛開，製造著怪異的繁華。很多人在花棚裡勞作和交談，場面熱烈。沒有人注意到她。包括他。在那個巨大的花棚裡，也許所有的花兒，都比她重要。
分手那天她獨自去看午夜電影。散場時，看見街邊站一位賣花的小姑娘，一個男孩正往外掏著錢。她走上前，對男孩說，能買一朵送我嗎？男孩朝她笑笑，瞇著好看的細長眼睛。當然可以，他說，當然可以。
她一邊往回走，一邊輕聞著那朵花。她想他的生意無論做得如何大，也不可能包攬城市裡所有的花兒。她想今夜，她將只剩下手上的這朵。不過這花是真疋屬於自己的，儘管，她並不認識也根本不想認識那個送她花的男孩。
她想起她向他說出分手理由的時候，他大叫一聲：莫名其妙！是啊，她想，把送花當成偽浪漫的男人，又怎麼能夠讀懂，一朵花兒的心思呢？
經典愛情事故
男人弄好一頓精美的晚餐，要和女人一起分享。女人很開心，她摟著男人的脖子，在男人臉上美美地親了一口。
男人擺好碗碟，女人打開音樂，他們甚至點了只有過節才肯點上的紅燭，準備好好享用一番。
戰爭就是從這時開始的。
好像女人嫌男人的碗碟沒有擺好，便嗔怪了一句。其實女人根本沒往心裡去，她是笑著說的。於是男人一邊重擺，一邊咕噥。其實男人也沒當回事，那時他正聚精會神地欣賞著悠揚的音樂。可能男人的語氣有些硬，使女人有了微小的不悅，她啪地把筷子往桌上一扔，大聲還了男人一句。她高亢的發音打斷了連貫流淌的音樂，把男人嚇了一跳。男人注視著女人的臉，他說你怎麼這麼三八？
戰爭就開始了。
—開始鬥嘴的內容僅僅停留在桌上的碗碟，聲音也不大。可慢慢地，那聲音就變成炸雷，內容也開始擴展。女人嫌男人不紳士，不會疼人，不會賺錢，不擅交際；男人嫌女人太任性，太婆媽，太嬌生慣養，太無理取鬧。突然女人摔碎了一個空盤子。其實她只想嚇唬男人一下，並不想真摔東西。可是手一抖，盤子就掉了。
男人盯著她，一字一頓地說，真是不可理喻！摔了門，去酒館喝酒。
男人生悶氣，就去酒館喝酒。
女人衝著男人的背影，罵了兩句，然後走進浴池，洗澡吹頭做美容。
女人生悶氣，就洗澡吹頭做美容。
男人剛走出幾步，就後悔了。他想這又何必呢？多好的一頓燭光晚餐啊，竟被幾句話給攪和了。男人想其實錯還是在他，本來事情的起因就是他沒能擺好碗碟。再說；即使錯在她，他言不由衷地給她道個歉，又有什麼關係呢？男人嘛。
男人就紳士起來。他掏出手機，給女人打電話。他想打完電話，就回家。電話通了，卻沒人接。掛上，再打，仍沒人接。男人火了，紳士風度一掃而光。男人罵，臭婆娘！
女人剛拿起浴池的蓮蓬頭，就聽到電話在響。急忙衝進客廳，抓起電話，那邊卻掛斷了。女人便坐在那裡等，她知道他還會打來。可當電話再次響起，女人卻突然使起了性子。她想他今天憑什麼對自己這樣凶？就讓他再打一次。再打一次，她就接。可是一直等到深夜，他也沒有打來。
女人坐不住了。她想他今天真的生氣了吧？其實今天的事，都是自己惹的。幾個碗碟而己，犯得著發脾氣？女人想那就給他道個歉吧。即使錯真在他，她大度一次，又有什麼大不了呢？女人真的大度起來。她給男人打電話。電話通了，卻沒人接。掛上，再打，仍沒人接。女人便火了，大度的模樣一掃而光。女人低聲罵，死在外面吧，你！
那時男人正坐在酒館裡喝酒。酒館裡人聲鼎沸，男人扦沒有聽見電話在響。當電話再次響起，男人剛要接，卻突然改變了主意。他想就讓她再打一次。再打一次，當成她沒接他電話的補償。再打一次，他就接，說，親愛的，我這就回去。
可是女人沒再打來，她把自己埋在沙發裡，哭。
男人等電話，等啊等啊，電話遲遲不來；女人等男人，等啊等啊，男人久久不歸。終於，女人徹底失去耐性。她坐到桌邊，一邊罵著她的男人，一邊一個人用餐。
女人早就餓了。
那是頓精美的晚餐，那是些平日裡難得的吃食，本來女人想留給男人一半，可是她太傷心了，就沒了節制。等發覺時已經晚了，餐桌上只剩下空的碗碟。女人害怕了。她想一會兒男人回來，怎麼辦呢？這麼多年，不管多晚，她總是等著男人一起用餐。可是今天，她竟一個人，無恥地吃掉了所有的東西！
她不敢面對男人，她越想越怕，她決定離家出走。
她只想失蹤幾天。她知道，只要她失蹤，男人就會著急。男人一著急，就會寬恕她所有的錯誤。
女人真的出走了。她帶上手機，帶上換洗衣服，趁著夜色，逃離了城市。
女人逃離的速度很快，連她自己都納悶，怎麼會有這麼快的速度？等她醒悟過來，發現已經迷路。和前幾次出走不同，這次她是真正迷路，真正永遠回不了家了。女人後悔了，傷心欲絕。
男人回來，不見了女人。他慌了，給女人打電話，電話裡說：您撥叫的用戶，不在服務區。男人很快原諒了女人的錯誤，他瘋狂地撥她的電話，電話瘋狂地說，不在服務區，不在服務區。
男人失去了女人和愛情。他寬恕了女人，卻不能寬恕自己。
女人貌美如花，青春永駐。她日日歎息，不吃不喝，懲罰著自己的罪過。她想家，她想男人。可是她，真的回不了家了。
女人住在淒冷的白屋，膝上趴一隻寂寞的白兔。她一遍遍撥著男人的電話。電話回答她：您的電話，不在服務區，不在服務區……
女人的住處，叫廣寒宮。她的名字，叫嫦娥。
和你一起錯過
那時他們剛剛大學畢業，在一個小工廠裡打工，生活很有些孤寂和無聊。晚飯後她常常去找他，讓他陪她下幾局跳棋。於是床前的書桌成為他們固定的戰場，房間裡常常迴盪著她近乎放肆的笑聲。他總是輸。輸了不服，再來，還是輸。他不解，為什麼你總能贏我？她笑，因為你傻，總是錯過關鍵的幾步。
好像任何遊戲都經不起時間的無限抻長。幾個月後，他們開始逐漸對這個遊戲失去著興趣。於是她再一次在他面前感歎，她說生活好無聊啊。他說是這樣，不過我們可以賭賭試。她問賭什麼，怎麼賭。他說就賭跳棋，每天玩三局，兩勝制，敗者輸掉一塊錢。她說那好啊，這等於你在扶貧嘛。他笑笑，那可不一定。
當然一定。事實上他從未贏過。三局兩勝制讓他偶來的一局勝利派不上任何用場。一個月後他用她的身份證辦了一個存折，存下三十一塊錢。她說你動真的啊。他說那是，願賭服輸。她說你先替我留著吧，反正接下來你還得輸，等攢夠一千塊錢再一起給我。他說那行，就這麼定了。
仍是輸。每晚輸掉一塊錢，幾乎成為他固定的生活內容。每個月他都會去銀行存些錢，然後向她匯報：一百了啊，三百了啊，五百了啊。其實他並沒有讓她，他真的想贏，但總是贏不了。他說真奇怪，怎麼總贏不了呢？她敲一下他的腦袋，笨蛋！關鍵的—步啊，你總是走錯！
存折上的數字在五百多塊的時候突然停住了，因為她離開了那個工廠，奔向遙遠城市的一個很有名的公司。其實這是早晚的事，他知道她的心早就停在遠方。他們常通電話，他說，我還存著你五百多塊錢呢。她說不夠，差得遠呢。他說那接著來？她說好。
他們開始在網絡棋室裡下棋，仍然三局兩勝，仍然賭一塊錢。他們會一邊下棋一邊聊天，她給他講她的新同事，講那個城市的小吃，講街心花園的一棵棗樹，講她的減肥計劃和進程。他問她想不想他。她說，想，當然想，非常想，你又輸了一塊錢！他看看，果然，他的棋子尚在途中，她的棋子卻似士兵般，穩穩當當地挺進了他的營盤。
有時候他想說自己喜歡她，可是他總覺得時機尚未成熟。時機尚未成熟，怎麼開口呢？她是那個很有名的公司的白領，他不過是一個小工廠的工人，這樣的高攀，怎麼能夠開口呢？後來他認為自己應該豁出去，他認為眼前的這些不應該成為他的障礙。他給自己制定了一個時間表：只要存折上的錢存夠一千，他就會告訴她，我愛你。他瞅一眼存折上的數字，已經快九百塊了。他暗喜，不過還有半年。
他終於能夠贏棋了。但是他不想贏。他恨不得趕緊輸掉一百塊錢。後來他真的開始讓著她。他每天都要去存錢，每天只存一塊，隨著存折上數字的增長，他感覺自己，正在奔向幸福。
終於有一天，那張存折上，存滿了999塊錢！他想，明天就該向她表白了，甜蜜的緊張伴隨了他整整一個晚上。他哼起那首歌，999朵玫瑰，一個人躲在被窩裡傻笑。
第二天上線，去棋室找她，不在。打她電話，關機。給她發電子郵件，不回。他慌了。他好像從來沒有這麼慌過。他的口袋裡裝了一塊錢零鈔，此時，卻怎麼也輸不出去。
他仍然在約好的時間去棋室等她，她終於出現了。他們開始下棋，他下得昏招百出。他問她你知道存折上現在有多少錢嗎？她說近一千了吧。他說是的，如果今天我還輸掉，就是整整一千塊。你知道這九百九十九塊錢代表著什麼嗎？她說什麼。他說這等於說我們共下過2997局，假如每局用時半小時，等於我們共用時1498個小時，等於我們不吃不喝不睡覺，一連下了62天跳棋——也就是兩個多月。她說天啊，你沒算錯吧，怎麼這麼多？他敲過去一個笑臉，卻突然問，昨天為什麼沒來？她答，我去拍婚紗照了，對不起。
他的腦袋唆地一聲。他不知道這句「對不起」的準確含義，是因為咋天沒來棋室，還是因為婚紗照？總之他馬上輸掉了三局，輸得比哪一天都快。
原來暗戀是不能零存整取的，這無疑會貶值。他想。
他們再也沒有下過棋。幾個月後，她把自己嫁了。婚禮那天，收到一個信封，打開，掉出一張存折。存折是從九百多元開始存起的，顯然，他已經更換了多個這樣的存折。每天，存折上都會頑強地多出一塊錢。最後的數字，恰好是一千元。看著那些日期，想起他們三年多來的曰子，她便紅了眼睛。
存折的裡面，夾了一張字條——
現在我終於可以贏棋。但我還是輸了——我錯過最關鍵的一步——祝你幸福。
情傷
想不到竟會如此順利。正當她和他努力尋找著一個借口，他的妻子竟成全了他們。
他們是真心相愛。起碼，她是這麼想的。那時她常常加班，晚上，仍然一個人在辦公室裡敲打著電腦。總是在很晚的時候，他推門進來，給她送一杯熱牛奶，或者一小碗餛飩。他總是那麼彬彬有禮，把牛奶或餛飩放在桌子上，說一聲，你早點休息，再露—個微笑，就出去了。其實也並未走遠，就在公司樓下不遠的陰影處等著。直到見她鑽進出租車，才肯轉身，急急離去。這個過程中，他既不走上前，也不跟她說話，像一名默默的護花使者。
這當然令她動容。那段日子，陽光總是遍灑著她心底所有的角落。她甚至開始盼望加班，盼望在每一個夜晚，他都會為她送上一杯牛奶和一個微笑。有時工作做完了，卻並不走，在電腦前磨蹭著，拿指甲鉗打磨著十個無聊的指尖。直到他來。
那天他給她送來一杯冰果汁，說，天熱了，解暑。早點休息。照例在後面加一個微笑，然後，往外走。她說等等。他站定，轉身。她就擁抱了他。一切好像自然而然，沒有絲毫的不安和尷尬。唇貼在一起的時候，她神志不清地想，躲來躲去，還是愛上了有婦之夫。
他是公司的副經理，有妻子和女兒，有令人矚目的社會地位；她呢？一個青春活潑的打工妹而已。可是愛情還是似浪般洶湧地來了。你想擋，擋不住；你想拉，拉不回來。
她見過他的妻子，溫柔，漂亮，成熟並高貴。她想如果自己是男人，或許也會愛上她吧？於是她便壓抑起來，心情煩躁。周圍都是目光，這讓她的煩躁無處可藏。她想如果能有一個機會，和他一起去到一個完全陌生的地方，城市或者鄉野，草原或者雪山，他們手拉手地說捨，她向他盡情宣洩心底的苦悶與快樂，那將是多麼幸福的事啊！
可是她知道這根本不可能。一切，不過是她的一個夢罷了。他們也曾努力地尋找這樣一個機會，可是，所有的借口都顯得那樣不真實。
生日那天，他在酒店擺了宴席。很多同事都去了，有她，也有他的妻子。席間他接到總經理的電話，讓他過幾天去美國辦些公事，並讓他在眾多員工中挑一位隨同的助手。放了電話，跟同事說了，大家卻你推我讓，半天未找到一個合適的人選。
他的妻子卻突然說話了。她說讓娟去吧！……她英語那麼好，工作出色……心也細……
她知道那一刻，他肯定欣喜若狂。儘管他裝得平靜，但她幾乎聽到他的心臟撞擊肋骨的聲音。可是為什麼，這時的她，竟有些不安？
記得登機前，他的妻子來送他們。她說記得要帶些什麼回來嗎？他回答當然記得，你的方巾，妞妞的香帕。他的妻子笑了，揮揮手說那走吧，小心點。又對她說，看著他，別讓他喝太多酒……喝多了，你揪他的耳朵。她卻是聽不下去了，只覺得悲傷宛如秋夜的冷風，陣陣襲來，讓她發抖。
飛機上他把手搭在她的肩上。她不動，卻突然說，就這樣吧，我們，結束吧！他驚了一下，忙問為何？她說她那麼善良，對我們毫無戒備，就這樣把你交給我，還忍心傷害她嗎？他張張嘴，可是……她說就這樣吧，結束吧。
那天她想了很多。她並不覺得自己從前的行為卑鄙無恥或者有些過分，她認為自己有權利愛上任何一位出色的男人。可是現在，她知道自己必須放棄。是啊，她有權利愛上一位有家庭的好男人，可是她有權利傷害一位好男人的好妻子嗎？感情是兩個人的，可是當兩個人的感情殘忍地傷害到一個善良的無辜者，那麼，這樣的感情，便是不可原諒的罪孽了。
再一次走出機場，便是異國了。現在她和他一起走進一直盼望的那個機會。可是她終要放棄了，儘管她知道，這會讓她悲傷很長的時間。但她只有這樣一個選擇。她想，只有這樣，才不會讓無辜的她，一世痛苦；也不會讓多情的自己，一生不安。
水果店印痕
街不寬，隔開兩家正對的小店。這邊是他的書屋，那邊，是她的水果店。
常常，她過到街這邊來，翻看著架上的書。來的時候，照例抓了一個蘋果或者一隻梨子。他接過來就咬，毫不客氣。水果已是被她仔細沖洗過了。
於是走的時候，她的手中，便多了一本或兩本愛情小說。她只看愛情小說，他覺得不可思議。
小店的生意都不好。夏日的黃昏，沒有顧客的時候，他們有時會各自捧一本書，坐在店門口翻看。有時候抬頭，目光碰撞了，他笑笑，她卻是白他一眼。
那眼神似有神聖不可侵犯的意思。他想，那就別侵犯了。
每天，她都過得很快樂。他卻不。他認為小店只是他旅途中的一杯清茶。喝完這杯茶，他還是要上路的。後來他終於有了一個上路的機會，他考上了大學。曾經，他夢裡都想當作家。
學校在一座遙遠的城市。走的時候，她去送他。她給他帶了滿滿一兜的水果，都是仔細沖洗乾淨的。這些水果，他吃了很長時間。
正是那時候，他開始在報刊上發些小文章。他的文章越發越多，人有些得意和張狂起來。暑假的時候他想回那個小城看她，他記得自己答應過她。他想著她的眼神和水果店，他想著那些過去的寧靜黃昏。後來他還是沒有回去，他想，還是抽空多看看書吧。
他覺得自己正在奔向成功，他覺得自己距離那個平靜的城市，愈來愈遠。
畢業了，他去了一個更遙遠的城市。後來他有了自己的事業，自己的家庭，自己的朋友群，自己的生活支柱，自己的思想和感情。他幾乎把那個水果店淡忘了。後來他以為，自己真的把那個水果店淡忘了。
可是在幾年以後，在一個慵倦的中午，他突然接到一個電話。
喂。
是你嗎？
他愣住了，思維飛速地回滾。電話的那端，一縷水果的芳香氣味，帶著一絲急切和不安。他猛然回到某一個夏日的黃昏，隔著一條街道的寬度，他捧著一本書，猛抬頭，她正小心地看他。那時晚霞，把他們鍍成一樣的金黃。
你怎麼，知道我電話？他不解。
我在《E城晚報》上看到你一篇文章。我知道是你。我打電話問，好心的編輯告訴我的。她的聲音有些興奮，想不到，你真的寫起文章了。
她仍然在E城。那個曾經被他當成一杯茶的城市。
文章？他想起來了。那只是一個虛構的故事，人物，情節，地點，全都是虛構的。並且，他用了筆名。
可是，你怎麼肯定那是我寫的呢？他更為不解。
你用了水果店名字當筆名啊！她說，以前，你曾這樣說過的。我知道是你，我就打電話問……
說過嗎？他記不清了。他隱約記得，自己的第一篇文章寫完後，卻還沒有給自己取個筆名。他好像是胡亂填了一個名字。那時他還讀著大一。他還記得曾有人問起他筆名的來歷，他是怎麼答的，也記不清了。那個水果店，在他心裡，彷彿已經失去了最後的那道淺淺的印痕。
他們開始漫無邊際地聊。他們談起那個小城，那個小街，那兩個小店。她告訴他，她仍然，守著那個水果店。
他競有了些莫名的傷感。
她突然問，嫂子好嗎？問得他來不及設防。他說，好。然後他再也沒辦法回答了。指什麼呢？相貌？工作？性格？人品？夫妻感情？這樣他們便有了十幾秒鐘的沉默。他突然希望這場談話早些結束。他突然對自己的語言，產生出極度的懷疑。
後來的談話是漫不經心的。他覺察出她的失落和哀傷。他們聊了很多，但好像什麼也沒有聊過。
吃晚飯的時候，他問妻子，你知道我的筆名是怎麼回事嗎？妻子是他的大學同學，好像，他踏進校門的第一天，他們便開始相戀了。
不是一個水果店的名字嗎？妻子回答。
你怎麼知道？他有些糊塗。
你說過的啊。忘記了？妻子對他的問話，顯然有些不滿。
說過嗎？他依然是記不起來。他想自己怎麼會忘掉這麼多事呢？他努力回憶著，他覺察出記憶中有過一道淺淺的印痕，卻不敢肯定，那真的是水果店。
他終於放棄了回憶。但他知道，無論如何，他與那個水果店，那個曾經的水果店女孩，還是存在著某種模糊的瓜葛。那是他的筆名，或許，也是他生命中另一個潛在卻真實的自己。
道歉這麼難堪的事
雖是雞毛蒜皮的小事兒，卻是寸土不讓，似兩只好斗的公雞，恨不得拔光對方的所有羽毛。吵完了，又都後悔，覺得有些小題大作。於是男人去攬女人的肩，卻被女人「啪」地甩開，「給我道歉！」
男人撇撇嘴，鑽進書房看書。女人看道歉無望，也開了冰箱，氣鼓鼓地突擊消化著一盒盒的冰淇淋。一會兒男人走出來，說，「少吃點，對胃不好。」女人繼續怒髮衝冠，「給我說對不起！」男人再一次撇撇嘴，轉身返回書房。女人聽見他小聲咕噥：有這麼誇張？真麻煩。
傍晚男人再一次從書房出來，問女人，「一起去買菜？」女人一邊嚼著餅乾一邊說：「你先道歉再說。」男人急了，「你還有完沒完？」女人說：「有完。你先說對不起。」男人不睬她，披了外套，一個人去超市。
回來後女人仍然緊板著臉。男人便下到廚房，頂著一身臭汗，把炒勺揮得震天響。後來男人聽到她在客廳裡吃吃地笑，伸了頭看，女人正興高采烈地看著韓劇。
都是女人愛吃的菜，滿滿一大桌。男人開了葡萄酒，倒一杯給女人，女人接過便喝。男人討好地說：「也不說聲謝謝？」女人白他一眼，「你還欠我一句對不起！」男人搖著頭笑，「給個面子？」女人不理他，把一塊糖醋排骨嚼得「喀喀」直響。
男人想，她今天算是饒不了我了。
睡覺前男人在洗手間裡洗漱，正給女人往牙刷上擠著牙膏，突然聽見女人在客廳喊他：「你這就睡？」男人嚇一跳，心想這傢伙還真要逼他道歉才肯罷休？卻聽到女人接著說，「先把牛奶喝了再刷牙！」男人鬆口氣，走出來說，「你不生氣了？不用我說對不起了？」
女人一邊往臉上敷著黃瓜片，一邊似乎很大度地說：「當然生氣！不過先不用道歉了……其實你已經跟我說過五次了。」
「五次？」男人納悶了，「什麼時間說過五次？」不過男人可不管這些，他順勢攬了女人的肩……
那夜，那對盲人夫妻
那個夜晚，悲愴的聲音一點點變得平和，變得快樂。因為一聲稚嫩的喝彩。
那是鄉下的冬天，鄉下的冬天遠比城市的冬天漫長。常有盲人來到村子，為村人唱戲。他們多為夫妻，兩人一組，帶著胡琴和另外一些簡單的樂器。大多時村裡會包場，三五塊錢，會讓他們唱到很晚。在娛樂極度匱乏的年代，那是村人難得的節日。
讓小孩子感興趣的並不是那些粗糙的表演，而是他們走路時的樣子。孩子們常常從他們笨拙的行走姿勢中找到屬於自己的卑劣的快樂。那是怎樣一種可笑的姿勢啊！男人將演奏用的胡琴橫過來，握住前端，走在前面。女人握著胡琴的後端，小心翼翼地跟著自己的男人，任憑男人胡亂地帶路。他們走在狹窄的村路上，深一腳淺一腳，面前永遠是無邊的黑夜。雨後，路上遍散著大大小小的水窪，男人走進去，停下，說，水。女人就笑了，不說話，卻把胡琴攥得更緊。然後換一個方向，繼續走。其實換不換都一樣，到處都是水窪。在初冬，男人的腳，總是濕的。
那對夫妻在村裡演了兩場，用了極業餘的嗓音。地點在村委大院，兩張椅子就是他們的舞台。村人或坐或站，聊著天，抽著煙，踩著腳，打著呵欠，一晚上就過去了。沒有幾個人認真聽戲。村人菁要的只是聽戲的氣氛，而不是戲的本身。
要演最後一場時，變了天。嚴寒在那一夜，突然躥進村子。那夜滴水成冰。風像刀子，直接刺進骨頭。來看戲的人，寥寥無幾。村長說要不明天再演吧？男人說明天還得去別的村。村長說要不這場就取消吧？男人說說好三場的。村長說就算取消了，錢也是你們的，不會要回來。男人說沒有這樣的道理。村長撇撇嘴，不說話了。夫妻倆在大院裡擺上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起來。他們的聲音在寒風中顫抖。
加上一個孩子，總共才三四名觀眾。那個孩子對戲沒有絲毫興趣，只想看他們離開時，會不會被結冰的水窪滑倒。天越來越冷，村長終於熬不住了。他關掉村委大院的電燈，悄悄離開。於是整個大院除了那個孩子，只剩下一對一邊瑟瑟發抖，一邊唱戲的盲人夫妻。
那個孩子離他們很近。月光下他們的表情一點一點變得悲傷。然後，連那聲音都悲傷起來。也許他們並不知道那唯一的一盞燈已經熄滅，可是他們肯定能夠感覺出面前的觀眾正在減少。甚至，他們會不會懷疑整個大院除了他們，已經空無一人了呢？也許會吧，因為那個孩子一直默默地站著，沒有弄出任何一點聲音。
那個孩子在等待演出結束。可是他們的演出遠比想像中漫長。每唱完一曲，女人就會站起來，報下一個曲目，麴一躬，然後坐下，接著唱。男人的胡琴響起，女人投人地變幻著戲裡人物的表情。可是她所有的表情都摻進一種悲愴的調子。他們的認真和耐心讓孩子煩躁。
那個孩子跑回了家。他想即使我吃掉兩個紅薯再回來，他們也不會唱完的。他果真在家裡吃掉兩個紅薯，又烤了一會兒爐子，然後才再一次回到村委大院。果然，他們還在唱。女人剛剛報完最後一首曲目，剛剛向並不存在的觀眾深鞠一躬。可是他發現，這時的男人，已經淚流滿面。
突然他叫了一聲好。他的叫好並不是喝彩，那完全是無知孩童頑劣的遊戲。他把手裡的板凳在凍硬的地上磕出清脆的響聲。他努力製造著噪音，只為他們能夠早些離開，然後，為他表演那種可笑和笨拙的走路姿勢。
兩個人同時愣了愣。好像他們不相信仍然有人在聽他們唱戲。男人飛快地擦去了眼淚，然後，他們的表情同時變得舒展。那個孩子不懂戲，可是他能覺察出他們悲愴的聲音正慢慢變得平和，變得快樂。無疑，他們的快樂，來自於他不斷製造出來的噪音，來自於他那聲頑劣的喝彩，以及他這個唯一的觀眾。
他們終於離開，帶著少得可憐的行李。一把胡琴橫過來，男人握著前端，走在前面，女人握著後端，小心翼翼地跟著，任憑男人胡亂地帶路。他們走得很穩。男人停下來，說，冰。女人就笑了。她不說話，卻把胡琴攥得更緊。
多年後那個孩子常常回想起那個夜晚。他不知道那夜，那對盲人夫妻，都想了些什麼。只希望，他那聲稚嫩的喝彩，能夠讓他們在永遠的黑暗中，感受到一絲絲陽光。
儘管，他承認，那並非是他的初衷。
最初的緣由
那個夏天他理光了頭髮。他這麼做毫無目的，即使幾年以後，也尋不到任何有關的理由。只記得熾烈的陽光烘烤著青色的腦瓢，帶給他滾燙並真實的愉悅。當他發現這是一個錯誤的時候，一切都變得不可挽回。
他想不到她會忽然回來。其實回來也沒有關係，這甚至令他欣喜，但他偏偏理光了頭髮。走的時候，她告訴他，公司設在國外的分公司需要她，她要在那兒逗留兩年；回來的時候，她告訴他，公司的人事又有了大的變動，那個分公司便多出了一人。事實上她在國外僅僅逗留了一個星期，而他卻為她準備了足夠一年的方便麵。
我是主動要求回來的，我想你。她後來說。
說這些時，他們剛剛吵完架。吵架的緣由，就是他的光頭。她說你把頭髮剃光了幹嘛？他說不千嘛就是想剃。她說可是你知道我喜歡你的長髮的。他說我哪知道你回來得這麼早？她說這說明你心裡根本沒我。她說你是不是盼著我在外面呆兩年？他說你這樣說就沒勁了。他們還說了很多話，彼此的語氣都有些沖。
後來當然是和好了。但吵架這類的事，彷彿是可以成癮的。那以後他們便經常吵，可能為一道菜，一句話，一個電話，一件衣服，一抹眼神，雞毛蒜皮零零碎碎。生活中並不缺少吵架的理由，不管什麼理由，最終，都可以令她上升到感情的高度。她幾乎對自己的判斷堅信不疑。
終於，兩年後，他真的不能忍受了。在街上，路邊的服裝店奏著傷感的音樂，他們心平氣和地分手。
他說保重，然後轉身，大踏步，走進孤單的黃昏。她望著他的背影，突然發現他的頭髮已經很長了，正是她喜歡的長度和期待的標準。於是她想，這兩年來，有過什麼改變嗎？什麼也沒有變。生活劃一個圈，回到從前，連他的頭髮都變得和以前一樣。其實她早知他的頭髮總有一天會長這麼長，但她的耐性總是不堪一擊。現在，導致最初吵架的緣由終於不在，然而，他們卻是分手了。
她想，她也許真的愛過他，或許，僅僅愛過他的頭髮。
愛要怎麼說出口
和他相識在一個筆會。後來，她就把他忘了。直到有一天他打來電話，她想了好久，才把他從記憶裡翻出。她開玩笑說怎麼現在才來電話？他說想得實在受不了了，所以打。她不信。當然不信。
他告訴她，過兩天會路過她所在的小城，想看看她。她說好啊。掛了電話，忙別的去了。
她去車站接他。他好像暈著車，蒼白著臉，流了淋漓的汗。她掏出手帕給他擦，他說不用不用，露著天真並燦爛的笑。然後他們一起去逛書店，一起去喝茶；他去她的單身宿舍，給她做可口的茄子鰻魚。那天她吃得很多，吃完後和他大聲爭論著張愛玲。她並不給他面子，像熟識的朋友般貶駁他的觀點。她感到奇怪，怎麼對他的感覺，並不生分？
他回去了，他們的電話卻延續下來。慢慢地，他們通話的時間越來越長，間隔的時間卻越來越短。他們只聊文學，孔子啊李清照啊魯迅啊莎士比亞啊，總是他先說掛了吧，她嚇一跳，怎麼聊這麼長時間？每次都是這樣，他們把電話打成烙鐵。
其實那段時間，她已經與文學，漸行漸遠。
有大約半個月的時間，他沒有打來電話。星期天，她哪也沒去，就坐在沙發上等。突然她被自己的舉動嚇了一跳。為什麼要等他的電話？還等了整整一天！這樣想著她就站起來，想去夜市上吃碗餛飩。可是她終於沒去。她想，會不會她剛剛出去的時候，他的電話就打來呢？
她是餓著肚子睡著的。那天她夢見了他，夢是混沌和支離破碎的。但醒來，她知道在夢中，他吻了她。
她其實是有男友的。他們甚至訂好了婚期。但她會尋到種種借口，將婚期不停地往後拖。一個月，半年，一年……她愛自己的男友嗎？應該是的。他們在一起，經歷了那麼多。
可是她仍然想他。終於忍不住了，她把電話打過去。她問他為什麼不來電話，他說沒什麼……你要結婚了吧？她說你怎麼知道？他說猜的。然後他們開始聊文學，他和她再一次妙語連珠。掛上電話的時候，她告訴他自己的婚期拖後了。他說哦。她說哦？他說哦。兩個人一起笑。
他們又恢復了以前的電話頻率，仍然是他提醒她，她才掛斷電話。她仍然把自己婚期向後拖著，彷彿永遠沒有盡頭。男友終於忍不住了，問她還想不想結婚了？她說再等等，然後尋一堆理由。可是他相信嗎？連她自己都不信。
電話裡她告訴他，下個月，可能真的會結婚。他笑笑，說昆德拉……她打斷她的話，我說我要結婚了啊！他說祝福你，然後接著說昆德拉……她說去。你的昆德拉！然後斷掉電話。那是她第—次主動掛斷電話。她感'覺世界塌掉了一半。
他沒有再打來。
婚日的頭一個夜裡，意料之中的，她接到他的電話。他說對不起，她說沒事，他說今天咱們不聊文學了，我給你講講我的故事。不知為什麼，她開始不安。
……我其實並不像你看到的那麼健康。他說，我有很嚴重的心臟病……幾年前就有……活個三五年的，算是賺了……可是我現在還活著，我想，因為你吧？……我注定不能和你發生一些什麼，那樣對你不公平……其實能把一些感覺埋在心裡，埋到死，我就很知足了……那次，我並不是路過，我是特意去看你的。我想你，想得心疼……
她愣了很久。她知道他不可能跟她開玩笑。她說那跟我說句話吧，說你最想說的。他問幾個字？她說幾個字都行。這一生，只說這一次。他在那邊沉默了很久，然後低低地說，我愛你……她說夠了夠了，足夠了。
放下電話，她已經淚流滿面。
心靈的門當戶對
除了女孩自己，好像所有人都認為他們在一起是一個錯誤。女孩有著高挑的身材，嬌好的容貌，出眾的能力，令人羨慕的家庭條件。男孩有什麼呢？矮矮的，瘦瘦的，生在農村，性格木訥。—些她所期盼的優點，在男孩的身上，一樣都找不到。
女孩並不缺少追求者，追求者中並不缺少優秀的男孩，但女孩卻仍是選中了他。還在大學時，有一次夜裡，女孩遇到了歹人，男孩恰在那時挺身而出。那天男孩被打得很慘，但他的無畏還是讓歹人匆匆逃離。畢業後他們便相戀了。後來女孩想，或許自己對他的感激，遠多過對他的愛戀吧？有一段時間，女孩幾乎被自己說服。有時她感覺他們之間的戀情，不過是一種生活的慣性罷了。
多不門當戶對啊！多不般配啊！所有人都這麼說。慢慢地，女孩便信了。
—次女孩帶男孩去見一位朋友，吃飯時，男孩把湯喝得咂砸地響。女孩有些不好意思，便委婉地提醒了男孩，男孩抬了頭，小聲說，我很丟面子嗎？飯後女孩便和男孩吵起來，她認為自己受了很大的委屈。女孩說出這樣的話，便有些傷人。
又一次男孩給女孩燒菜，因為圍裙剛剛洗過，男孩只得穿著嶄新的襯衣，那襯衣上便濺上了斑斑點點的油花。女孩火了，她說這是我給你買的名牌啊！男孩木訥著，不答話。女孩說你別這麼農民好不好？話一出口女孩便有些後悔，她感覺一場地震即將到來。果然，男孩被她的這句話激怒。他脫掉襯衣，好像還說了句粗話。女孩說分手吧，男孩說行啊。幾年的戀情在這一刻，被幾句不負責任的話，擊得粉碎。
女孩想這樣也好，快刀斬亂麻。竟有了輕鬆的感覺。
男孩就這樣從女孩的生活中消失。很快，女孩便有了第二次戀愛。那是一個帥氣、優秀、行為極紳士的男孩。兩個人一起去見女孩的朋友，朋友們都說，天生一對嘛。
男孩也有著很好的家庭背景。彷彿，他們在一起，真的是門當戶對了。
可是某一天，女孩突然感覺他們間的愛情有些虛假，突然感覺她現在的男友有些虛假。他從不犯錯，行為優雅，精緻得像櫥窗裡的塑料男模，但這無疑增加了虛假的程度。女孩認為自己的感情被程序化了，或者說，她和現在的男孩更像是在做給別人看，兩個人合演著一幕門當戶對的愛情鬧劇。周圍所有人都是他們的介紹人，所有人的眼光，都似市儈的媒婆般喋喋不休。
女孩開始想念男孩。開始只是夜裡想，後來白天也想。女孩特有的矜持讓她沒有勇氣給男孩打電話。儘管，那個電話號碼在她心中，重複了成千上百遍。
女孩想也許男孩已經把她忘掉了吧。這樣女孩便不能夠原諒自己曾經犯下的錯誤。她想這個瘦瘦弱弱的男孩雖然並不優秀，雖然沒有塑料模特般的耀眼，但無疑是她心中最愛的那個人。那是一種純粹的愛戀，不摻任何的雜質。為何她會來一次閃電般的戀愛？只因為她想忘掉男孩。為何她又會閃電般失戀？只因為，她根本不可能忘掉男孩。
女孩想，最應該門當戶對的，其實是心靈。只要兩個人平等相愛，那麼，心便門當戶對了。而心靈的門當戶對，無疑是一切的基礎。
她不能夠躲避真實的愛情。她不可能將自己欺騙。
終於女孩給男孩打了電話，她說你回來吧，我想你。她聽見男孩在那邊嗚咽，聲音斷斷續續，彷彿很遠，又似很近。他們就這樣拿著話筒，久久沉默。忽然女孩感覺不大對勁，她猛地打開門，男孩正拿著電話站在門口，好像已經在那裡，站了很久。
他們擁抱在一起，彼此檢討著自己的錯誤。沒有海誓山盟，卻感覺愛情在此刻突然變得成熟。女孩想，離開男孩多長時間了？三個月？三年？一輩子？眼前的一切真實且虛幻。恍恍惚惚間，女孩竟有了夢中的感覺。
她想掐一下自己的腿，她想驗證一下這是不是在做夢。但最終，她沒有動。
她怕眼前的一切消失。她怕這一切，真的是夢。
最輕微的震顫
在他最落魄的時候，和她相識了。
那時他沒有工作，衣食無著，精神萎靡。她默默陪著他，給他精神和生活上的鼓勵和救助。於是他們相戀了，一切自然而然。
他們相戀了很多年。很多年裡，他們經歷了很多事。他找到了工作，又辭掉了工作，他們開了一家小超市，曾經瀕臨倒閉，卻又被他們經營得有模有樣；他得過一場大病，連續高燒好幾天，差一點撒手而去，她遭遇了一場車禍，在病床上躺了整整半年，他們還吵了幾次架，吵完後，便海誓山盟揮淚如雨。想想這世上還有什麼事能把他們分開呢？應該沒有吧，肯定沒有。
終於，有情人終成眷屬了。他們在酒店請朋友吃飯。朋友舉起杯，說，祝白頭偕老啊。那時她正靠著他的肩膀，他正給她剝一隻油燜大蝦。他們不時抽出時間在朋友面前打情罵俏，透露出新婚的甜蜜感覺。這句話純粹是多餘了——他們經歷了那麼多的坎坷。
可是半年後的一天黃昏，朋友突然接到他的電話，電話裡他告訴朋友，他們分手了。聲音蒼老了許多。
怎麼可能？朋友愣住。
是真的。他說，手續早辦好了。
為什麼啊？朋友問，那麼多苦難都挺過來了。我猜想，導致他們分手的，肯定有一個非常重大的理由。
然而他的回答卻令朋友震驚。他說，她總是喜歡開著燈睡覺。
這怎麼能成為分手的理由呢？朋友更不解。
很簡單。他說，她一定要開著燈睡覺，這樣我就睡不著，徹夜失眠；而關了燈的話，她又睡不著，徹夜失眠。為這事，我們幾乎天天在吵，沒辦法繼續呆在一起了。
難道不能夠慢慢習慣麼？朋友說，比如，你可以慢慢適應開了燈睡覺，她也可以慢慢適應關上燈睡覺。就為這點事，你們太不值了吧？
可是，應該誰先讓步呢？是她，還是我？如果是我，憑什麼要我適應她？我那麼愛她，憑什麼她不能來適應我？他彷彿在那邊自言自語，完全沒有邏輯。
朋友跟他說，這不叫讓步，婚姻生活，其實，本就是彼此對對方的適應和寬容。經歷過那麼多磨難都一起挺過來了，卻因為—個開燈和關燈的問題而分手，難道你不認為這很荒誕嗎？
其實朋友的這些話毫無作用，因為他們已經分手了。朋友也並不認為能夠說服他，因為他在聽了幾句後，非常憂傷地掛斷了電話。
是的，很多時，毀掉婚姻的，真的並不是什麼了不起的大事。那些瑣碎的，微不足道的，雞毛蒜皮的，類似於開窗與關窗，開燈與關燈這樣的小事，才是導致婚姻破裂的罪魁禍首。
除了寬容和彼此適應，還有別的辦法嗎？
婚姻之所以是婚姻，好像，就是為了讓雙方有一個彼此適應和寬容的機會和空間吧。不能適應和寬容對方，那麼，無論彼此愛得有多狂熱，婚姻的大廈，也經不過哪怕是最輕微的震顫的。
當愛情成為習慣
女人在廚房做飯，男人在客廳陪朋友下棋。突然女人喊，你，進來一下。聲音很大，卻是溫柔的調子。
男人就去了趟廚房。兒步遠，用了一遛小跑。出來時，手裡拿一半切開的西紅柿。邊咬邊問朋友，該誰走了？
朋友問他，喜歡吃生西紅柿？男人一邊咬著西紅柿，一邊抬頭啾瞅廚房。不太喜歡，他說。廚房裡不斷傳出叮叮噹噹的聲音，掩蓋了他們的談話。
那她怎麼喊你？朋友繼續問，還切了這麼一大塊。
她以為我喜歡唄！男人說，以前，剛結婚那陣子，窮，又傅。每次炒西紅柿，她都要切一塊塞我嘴裡。那時是真的愛吃。現在，怎麼有點味些嚼蠟的感覺？看男人的表情，還真是在嚼蠟。
那為什麼不告訴她？朋友問。
為什麼要告訴她？朋友的問題彷彿讓男人感到很奇怪，為什麼要剝奪她的快樂？假如她知道原來我幾年來一直不愛吃她切給我的西紅柿，你想，她會不會很失望？
那盤棋，他贏了。得意忘形的男人衝著廚房，扯開嗓子喊，老婆我贏了啊！吃了你的西紅柿，我精力充沛，思維敏捷……模樣像一個得意的孩子。
愛情需要表達。一起生活久了，愛情的表達，就變成一些雞毛蒜皮的生活習慣。比如為愛人沏一杯熱茶，給愛人掖好被角，跟愛人開一個小玩笑，往愛人嘴裡塞一塊西紅柿。當然，茶可能燙了，被角可能沒有掖的必要，玩笑可能稍顯粗俗，或者，西紅柿的味道實在太差。但是，千萬不要拒絕。因為你拒絕的，已經不是一個動作，而是愛情。你拒絕了，對方就會失望，甚至傷心。
所以，當你真的不喜歡塞進嘴裡的西紅柿，完全可以再往瞞裡填一塊糖，一起嚼食。然後，你就會精力充沛，思維敏捷……
挽救愛情的成本
年輕的戀人們在一起，總會有些小的吵鬧。他們也不例外。
當然是雞毛蒜皮的小事，不過積累多了，也就有了質量。紅著臉揭露完對方的劣行後，兩個人保持了很長時間的沉默。
她忽地站起，走向門口。他慌忙站起來，卻呆在原地，並不追上去。
她套上那件米黃色的新款外套，拿了雨傘，意欲離開。推開門的一剎那，她聽見他在後面喊，你的扣子！
那件外套的後背上有兩粒扣子，一時氣惱，她竟忘記了扣上。
她去扣那兩粒扣子，卻怎麼也夠不著。於是他走過來，輕輕幫她扣上。
這動作他做了很多次。但他和她都沒有想到，這竟是最後—次。
許多年過去，他問她，還懷念那段感情嗎？她笑笑，無奈和憂傷。
她說當他的手輕輕為她扣著後背上的那兩粒扣子，其實所有的怨怒與憤恨，都已經風消雲散。那時，她只需轉過身，擁抱他，那麼，一切便將重新開始。
為什麼不轉身呢？他問。
不知道。無知少女的固執與矜持吧！她說。
她只說對了一半。其實她不轉身也沒有關係，她身後的他，只需在為她扣好了扣子後，擁抱她，哪怕擁抱她的後背，跟她說不要走，跟她說真實的或者違心的對不起，那麼，愛情仍然可以延續。
可是他同樣沒有去做。年輕的自以為是的生命，總是用堅強的虛假的表演，換來永久的真實的遺憾。
轉身，擁抱，愛情將可能從懸崖上被你們拉回。有時候，挽救愛情的成本，其實很低廉。