十五步光
十五步光，流動著，只有十五步。那光是從手電筒射出來的，桔黃色，淡淡的，光圈調得很小；從洗手間開始，輕輕地，牽著男人的腳步，嚓，嚓嚓，到臥室了，慢慢帶上房門，光便熄滅了。小巧的手電筒，使用的空間，只有客廳；使用的距離，只有十五步。
男人經常在書房，工作到很晚。那時女人已經熟睡，臥室裡瀰漫著玫瑰慵懶的芬芳。男人在洗手間洗漱完畢，關上客廳大燈，躡手躡腳走向臥室。客廳漆黑一片，男人走得小心。他得憑著感覺，繞過花盆，繞過電視櫃，繞過皮墩，繞過茶几，然後輕輕推開臥室的門。男人摸上床，卻不敢碰觸女人的身體。他的手腳都有些涼，他怕將女人擾醒。
那天男人被花盆絆了一下，小腿磕上茶几一角。很響的聲音，伴著男人低低的慘叫，將女人驚醒。女人開了燈，看男人腿上滲出血珠。女人說你怎麼不開燈？男人說我剛關上燈。女人說你怎麼不先打開臥室的燈，敞著門，再關上大廳的燈？……你怎麼摸著黑？男人說不用開……也不能天天磕著腿……再說怕擾醒你呢。女人說傻人，醒了怕什麼呢？再睡唄。
以後逢男人在書房熬夜，女人便會開著臥室的燈，敞著臥室的門，將一抹光線，撒進客廳。男人說不是開著燈睡不著麼？女人說沒事，習慣就好了。
有一天男人工作到很晚，他想這時候，女人肯定睡著了。他關了客廳的大燈，輕輕走進臥室，輕輕關上房門。他看到女人閉著眼，眼皮卻快速地眨動，然後，翻了一下身。男人輕聲說你還沒睡嗎？女人仍然閉著眼，卻是微笑著的表情，她說沒事，關燈吧！再翻一下身。
第二天，整整一個上午，男人在大廳和臥室間不停穿梭。他盯著牆上的開關，翻出家裡裝修時的電路圖，愁眉不展。他甚至找出了改錐、鉗子、錘子和絕緣膠布，可最終，他又將這些東西，放回原處。
下午男人去了趟超市。吃晚飯的時候，他掏出一個小手電筒。比一支鋼筆大不了多少的手電筒。他把它握在手裡，像握著一束鮮花。他把手電筒展示給女人，他說看，開，關，開，關，還不錯吧。
女人瞅瞅男人，再瞅瞅手電筒，再瞅瞅男人。她有些感動，卻沒有說話。
那個手電筒，只使用十五步。從洗手間亮起，到臥室熄滅。不過十五步光，卻牽著男人，奔向每一個好夢。
昨天我還年輕
頭天晚上，兩個人吵了架，背靠著背，誰也不肯理誰。早晨醒來，她發現枕邊放了一張紙條：昨天我還年輕，固執衝動。她噗一聲笑了，怕他聽見，忙捂了嘴。透過門縫，她看見他正坐在沙發上剝蒜。一招一式，嚴肅認真。
孫子給他們送來一條魚，她沒接穩，魚掉在地板上，歡快地蹦跳。他急忙去抓，可魚太滑，抓了幾次都沒有成功。她又一次想笑。一個乾巴巴的老頭，穿著滿是窟窿的汗衫，在客廳裡與一條魚搏鬥，這場面她好像頭一次見。以前？是的，好像昨天，他還是小伙子。肌肉發達，飯量驚人，低語也似炸雷。他好像真的老了，她想，怎麼時間溜得這麼快？
他開始殺魚，她不理他，他開始剝魚鱗，她還是木理他；他把洗淨的魚用料酒和醬油泡好，她仍然不理他；他開始往鍋裡倒油，她說你幹嘛？他說紅燒魚啊。她說不行，我要吃糖醋。輪到他笑了，聲音不大，不響亮，沒了年輕時的霸氣，卻多出幾分隨和。
他把魚放進鍋裡，跟她說，咱們這是幹嘛呢，一把年紀了，還這麼大脾氣？她說是你先惹我的。他說我知錯行了吧，不是跟你說了嗎，昨天我還年輕，固執衝動……她說去你的。他不理她，只顧自言自語，其實我們都還年輕，不是嗎？昨天比今天年輕，等到了明天，回頭看看，今天我還年輕……她說年輕就該吵架？他說不是吵架，這是年輕的愛情。她說我們還能擁有多少個年輕的「昨天」？他說不知道，不知道，才更應該珍惜，哪怕是在吵架。說完，竟伸了手，想攬著她。
她笑著躲開，罵一聲討厭。他站在那裡，嘿嘿笑。她說你快把鍋裡的魚撈出來吧。他說你又幹嘛？她說現在我改變主意了，我想吃紅燒。
庭院深深深幾許
她突然覺得房間很大，很空曠，冷冷清清，毫無生機。天黑了，他仍未回來，打開燈，地板上遍灑了斑斑桔黃。她認為那是很像秋的葉子。秋的葉子在地上堆積，很小的房子，便成了深的庭院。讓她的思緒，沒有著落。
好像每一天她都在盼，盼他早些回來，陪她說幾句話，下一盤無趣的跳棋，吃掉她給他做的飯菜。這彷彿成為她將生活延續下去的唯一理由。她想自己這樣愛他，他有什麼理由，在下班以後，不回家呢？
城市中她沒有親人，沒有朋友，沒有熟悉的街景和天氣。如果沒有他，她可能一輩子都不會來到這座小城。可是她現在嫁到這裡，為了他，她幾乎徹底捨棄了自己的從前。她想，他到底有什麼理由不回家呢？
她認為自己就像一位可憐的幽閉深閨的婦人。她認為他們的愛情在秋天裡冷卻和萎縮，隨風飄逝。
她給他讀歐陽修：庭院深深深幾許？似是對他的考題。那時他剛從外面回來，悶著頭吃飯。他抬頭，嗯？想了想，七丈三吧！繼續吃飯。
多麼蹩足的自以為是的幽默啊！或者，多麼真實的令人絕望的回答啊！一霎間她想哭，紅了眼睛，卻笑著給他添了一勺金黃的玉米羹。
終有一天，忍不住了，她問他工作是不是很忙。他說是，加班呢。眼睛都沒眨一下。那天晚上她再也沒有說一句話，她想一個男人如果幵始跟他的女人撒謊，那麼，一切都將變得虛假和一文不值，包括曾經的海誓山盟。就在下午，她還給他的公司打過電話，她知道他根本沒有加班。
一個租來的、狹小的、簡易的臨時住宅，在這時，恰似一個深深的庭院。她胡亂地走，她看到他站在庭院的深處，在向她招手，向她微笑，她卻總走不到他的身邊。那是真實的距離。
她沒有揭穿他，沒有跟蹤他。她認為這沒有用，挽救不了即逝的愛情。
她想，也許應該出去走走。那天她沒有做飯，順著馬路一直走，後來她餓了，她看到一個飯館，看到招牌上的一道好菜。進去，坐定，點菜，抬頭，她的心猛地一緊，一鬆，再一緊。她有大哭一場的衝動。
他穿著侍者的白襯衫，正忙得滿頭大汗。他沒有看到她。她不想讓他看見。她飛快地逃離。奔回自家的廚房，她急急地為他做了一桌好菜。她在心裡不停地罵著自己，用盡天下最惡毒的語言。
那天他帶回來一些錢，他說是加班費。他說，再加三個月班，他們新房的首付款就應該夠了。她問他以後還要加班嗎？他說是的。她說那我也找個工作吧。他說別別別……你那樣虛弱……你給我煮玉米羹就行。
以後的日子裡，她仍然做好飯菜等他回來。她把時間計算得很精確，飯菜剛剛上桌，他就會出現在門口。她總是敞了門。她不想讓他們耽誤哪怕一秒鐘的時間。
又一次，她給他讀歐陽修：庭院深深深幾許？似是對他的考題。他坐在沙發上，正給她展示第二個月的「加班費」。他抬起頭，嗯？她卻把食指壓在他的嘴唇上了。她抱緊他，心貼在一起了。零距離。
她說不再有深的庭院了，我們只有溫暖的小屋。
女人的細節
女人擦桌子的時候，挪動那個插了花的高頸花瓶。女人變了表情，對男人說，這花都快蔫了啊。那時男人正著急出去談一筆生意，他翻看著厚厚的一本電話簿，似沒有聽見女人的話。於是女人大了聲，我說這花真的蔫了啊。男人從電話簿上抬起頭，莫名其妙地點點頭，哦。
晚上男人回家的時候，空著手。他發現今天的女人似乎有些不大對勁。飯桌上他興致勃勃地給女人講一天的經歷，講這筆生意的可觀收益，女人卻似沒有聽見，只顧吃飯。男人大了聲，我說我今天賺了不少啊。女人抬起頭，她的目光中似有些怨氣，她心不在焉地說，哦。
男人想女人真是小氣，不就一朵花嘛。
第二天男人出門的時候，問女人，要些什麼嗎？女人說什麼也不要。男人與女人吻別，他覺得女人吻得有些馬虎。
回家的途中男人買了一朵花，用去五塊錢。他把花小心地藏好，偷偷插進那個高頸花瓶。女人從廚房出來，仍然漫不經心地盯著他。男人指指花瓶，對女人說，喏，給你買的花。他看見女人的臉龐，突然似花般綻放。
晚飯後男人瀏覽著報紙，女人在旁邊一遍遍地聞著那朵花。男人開玩笑說，昨天那筆生意我們賺了三萬塊錢，還不如五塊錢的這朵花讓你高興？女人白了男人一眼，不答話，繼續著幸福的表情。男人看見，她的兩頰桃紅。
男人想女人真是奇怪，不就一朵花嘛。
被愛情感動的死神
彷彿剎那間，巨浪就湧進了屋子。所有的傢俱都飄浮起來，他們被巨浪逼到牆角，又被捲出屋子。男人大聲喊著女人的名字，他說你沒事吧？女人驚恐萬分，連嗆幾口冷水。她緊緊地抓住身邊的男人。說，沒事。
滿世界都是翻滾混濁的洪水。女人不會游泳，水中的身體像一塊冰冷僵直的鐵。男人一隻手托著她，另一隻手艱難地划水。狂風裹挾著暴雨直瀉而下，身邊的洪峰和漩渦一個接著一個，男人掙扎著，漸感體力不支。男人當過兵，他在部隊裡學會了游泳，學會了用衝鋒舟解救被洪水圍困的村民，然而現在，卻沒有人發現被困在洪水裡的他和女人。
好幾次，男人感覺自己即將沉下去，似乎女人的身體重有千鈞，似乎水中潛伏著一隻怪獸不停地拽著男人的腿。女人看看男人，說，如果游不動了，你就……男人打斷她的話，抓緊我。
然後，男人看到了一棵樹。
距他們不遠的前方，一棵只剩下樹冠的槐樹。巨浪滔天中，它像一個脆弱的船帆。男人對女人說，再堅持一會兒，千萬別放手……我們得救了。
似乎樹向他們狂奔而來。女人的視線開始模糊，世界一片眩暈。等她再一次看清周圍的景物，她發現，男人已經抓住了一根粗壯的樹枝。男人讓她也抓住樹枝，女人照他的話去做，卻險些被巨浪沖走。水面一點一點地上漲，洪峰一個接一個撲向他們。女人在男人的幫助下，艱難地往樹上攀爬。那時他們已經在冷水中浸泡了四個多小時，兩個人的身體極度疲憊和虛弱。他們隨時可能被肆虐的洪水再一次捲走。
這時候，他們發現一艘衝鋒舟。
衝鋒舟滿載著被解救的村民，在不遠處打著旋兒。衝鋒舟上站著兩個身穿軍裝的戰士，他們應該是附近的駐軍。男人向衝鋒舟大聲呼救，衝鋒舟上的人循著聲音，發現了男人和女人。他們試圖將衝鋒舟靠上來，可是巨浪讓他們的衝鋒舟像一隻樹葉般在附近胡亂地轉圈。水位不斷上漲，男人和女人幾乎爬上了樹梢。女人抓住樹枝的手早已經僵硬，又一個巨浪打來，她的手鬆開了樹杈。男人在霎間抓住了她的手。男人鼓勵他說，再堅持一會兒……我們就得救了。
在巨浪和巨浪的縫隙裡，衝鋒舟頑強地靠了上來。男人對衝鋒舟上的一位戰士說，幫忙抓住她的手。戰士探了身子，將手伸向女人。男人又對女人說，抓住他的手。女人問你呢？男人說，你先上去，我隨後。女人說我們得一起上去。男人笑笑說我沒事的。你快一點，沒時間了。
衝鋒舟再一次打起了旋兒，這絕不是一個好的兆頭。男人沖船上的兩個戰士喊，我喊一二三，你們一起抓緊她。男人深吸一口氣，用盡力氣喊出了一二三，就將女人推了出去。船上的人準確並及時地抓住了女人，將她拖上衝鋒舟。男人看著得救的女人，臉上再一次露出微笑。
水面還在上漲，那棵樹變得毫無意義。女人對船上的戰士喊，快救救我的丈夫！突然她有一種奇怪的感覺，轉過頭去看男人，她發現，男人的手已經鬆開一直緊攥的樹枝，正微笑著向她揮手告別。又一個巨浪打來，男人黑色的頭髮在水面上一閃，就不見了。
男人是在五公里以外被再一次發現的。他奇跡般生還。他只記得女人被救上了衝鋒舟，自己被洪水捲走。似乎，他只記得這些。
多年後女人問他，那天，你是怎麼一個人爬上大壩的？男人說我真的記不清了。只依稀記得在洪水裡，我的意志漸漸模糊。如果說那時我還想了一些什麼的話，就是突然想起你，想起女兒。我捨不得死去，我努力再活一分鐘，再活一分鐘……後來，好像，—個樹根突然飄到我的面前，我抓住了它……
女人說可是，當你把我推上衝鋒舟以後，你自己為什麼不上來？
男人嘿嘿地笑著說，那時，我已經沒有了力氣。我沒有力氣向你、向船上的人伸出手……好在我們的愛情感動了死神，他給了我一次生的機會。
女人相信嗎？也許相信。但其實，這並不是真實的原因。
是男人主動放棄了上船的機會。
——憑男人多次抗洪救險的經驗，他知道，那艘衝鋒舟的承載量，已經達到了極限。那時他想，他當然要把船上的最後一個席位，給自己的妻子。因為那是生的席位。
毫無疑問，他真的感動了死神。
加倍愛
那個遙遠的城市，有男人曾經的戀人。當然只是曾經，那些海誓山盟早已經不在，那些激情早就風消雲散。可是男人仍然和她保持著聯繫，只因為，那位曾經的戀人，有一位病重的母親。
是那種可以將痛苦無限延長的疾病。是那種需要天天治療，卻又很難治好的疾病。是那種需要按時服藥，最終又只能按時死去的疾病。那位曾經的戀人根本沒有能力支付那些昂貴的醫藥費，面對病臥床榻的母親，她一籌莫展，幾近絕望。
這時她收到他寄來的200塊錢。他打電話給她，說以後每個月，都會給她寄一點錢過去。錢不多，幫不上大忙，可是他只能做到這些。她不要，他說，當借給你的。電話就掛斷了。她瞭解他的脾氣，她知道他肯定會堅持自己的想法和做法。她還知道，他現在把她，當成一位真正需要幫助的朋友。
幾天後，真有200塊錢從另一個城市寄來。以後的每個月末，她都會收到一點錢。那些錢在她最艱難的日子裡，不但給了她生活上的幫助，更給了她生活下去的信心。
錢是男人的妻子幫他寄的。從第二月開始，男人每個月末都會交給妻子200塊錢，他說幫我寄給她吧。妻子說，好。男人本不想告訴妻子，可是每個月從自己那點可憐的工資裡抽掉200塊錢，妻子怎麼可能不知道呢？不如直接讓她來寄，也少了那份疑心。
所以他對妻子說，我想資助一個貧困孩子讀大學，每個月，能不能給她寄去200塊錢？妻子問已經開始寄了嗎？他說開始了，上個月寄去了200塊，沒跟你說。不過以後，我想每個月都寄200塊過去。妻子想了想，說，行。又說，你把錢給我，我幫你寄就行。妻子的工作單位就在郵局旁邊，她來寄這筆錢，似乎天經地義。
錢連續寄了兩年。兩年後她給他打電話，說母親已經走了，以後不用再寄錢來了。那些錢，我會還你的。他說你保重。她說我沒事，謝謝你。然後電話就掛斷了。兩個人，小心翼翼地保持著距離。
妻子問他為什麼不再給那個孩子寄錢去了，他說，她畢業了。女人說嗯……如果還有人需要資助的話，咱們還可以每個月省下200塊錢來。男人就擁了擁妻子。他覺得這件事上，自己的行為有，些過分，可是，他能跟女人說實話嗎？當然不能。——因為所有的女人都是那樣敏感，畢竟他幫了兩年的，是他曾經的戀人。
又一年後，她出差經過男人的城市。她給男人發短信，說可以在這裡逗留一天，如果方便的話，能否和男人一起吃頓飯。男人想想，回復她說，沒問題。他把和她吃飯的地點定在一條偏僻街道上的小酒店。他不想碰到任何熟人。
她問男人，你愛人怎麼沒來？男人說她忙，沒時間……再說她來了，我們三個人都可能會尷尬的。她說怎麼會尷尬呢？她給我，打過好幾次電話。
打過電話？
打過好幾次。她鼓勵我挺下去。她說只要咬緊牙關，就沒有過不去的坎兒。
可是她怎麼會有你的電話？
不是你給她的嗎？我一直以為，是你將我的電話號碼告訴了她。
事實似乎很明顯了。或者妻子翻看過他的電話簿，或者妻子翻看過他的手機記錄，或者，妻子跟別人打聽到有關他和她的所有事情。總之儘管他一直試圖隱瞞他和她之間曾經的故事，妻子卻好像全都知道。那麼，妻子知道他每個月寄走的200塊錢，全是為了她嗎？
她從挎包裡掏出一沓錢，推給他。她說我現在有了新的工作……這是你兩年來幫我的錢，我打算今天還你。一共9400塊，你收好。他愣住了。他說9400塊？應該4800塊才對啊。她說是9400塊。除了第一個月你給我寄來200塊，以後每個月，你都會寄來400塊。兩年，正好9400塊錢。
他想他現在終於有些明白了。他的確每個月給她寄去200塊錢，可是她每個月的確收到了400塊錢。多出的200塊錢，肯定是妻子悄悄貼上去的。他一直以為自己把這件事做得很巧妙，天衣無縫地瞞過了自己的妻子。但其實，他什麼也沒有瞞住。倒是妻子什麼都知道，並且成功地瞞住了他。
回到家後男人把錢遞給妻子。他問你什麼時間知道我幫的其實是她？妻子說當你寄走第一筆錢，我就全知道了。他問你為什麼不揭穿我？妻子說我為什麼要揭穿你？你不想讓我尷尬，那麼，我更不能夠讓你尷尬。他說你為僕麼要幫助她？妻子說因為她是你曾經的戀人，現在的朋友。還因為她的確需要幫助。他說如果她沒有能力還上這筆錢，難道你要瞞我一輩子？妻子說是這樣。不過如果她真沒能力還上這筆錢，不是我瞞了你一輩子，而是你瞞了我一輩子。他笑了。他說不過我還是弄不懂，你是如何把200塊錢加倍成400塊錢的？妻子也笑了。她說我的工資都漲三年了。你當然不知道。
男人深情地握了妻子的手，他說現在我好像更愛你了。妻子說有多愛？男人說就像把200塊錢變成400塊錢一樣，加了一倍。可能，還不止。
給愛人一個解釋
回家路上見兩位老人下象棋，給即輸的那位支了招，於是反敗為勝。另一位不高興了，偏拉著他殺上一盤。就這麼著，他在那裡耽誤了一個小時的時間。
回到家，飯菜已經被妻子重熱了一遍。儘管她沒說什麼，但他還是從她的臉上看出一絲不快。他想跟妻子解釋一下，說自己在12路車站點那兒下象棋呢。可是妻子會信嗎？他已經多年沒有碰過象棋。再說他已經餓極了，便把頭埋進飯桌。
那時電視機開著很小的音量，妻子每吃幾口米飯，便抬頭看他一眼。於是吃飯成了負擔，他想，不就晚回來一個小時嘛，至於嗎？
飯後坐在沙發上看電視，他想還是跟妻子解釋一下吧，自己又沒有幹壞事，不過下了盤象棋而已。可是妻子會不會問，怎麼突然想起下象棋了？怎麼剛回家時不告訴我？怎麼吃飯時不敢看我？是不是利用那段時間編了瞎話？突然間他覺得婚姻挺累的，連下盤象棋的自由都沒有了。
他們看了兩個小時的電視，妻子沒有跟他說一句話。
洗了澡，要睡覺了。他的思想鬥爭持續了兒小時後，終於決定還是跟她解釋一下，省得她在夢裡受委屈。於是他小心翼翼地說，怎麼不問我為什麼晚回來一小時？
妻子繼續著鋪床的動作，似沒有聽見。
他說，我在12路車站點那兒下象棋呢……
妻子笑了。她是突然笑的，一邊鋪床一邊笑的。笑得燦爛，如釋重負。她說我也沒生氣啊，看你！
他繼續說，……只下一盤，我輸了……
妻子打斷他，快睡覺吧，傻樣！
那天妻子吻了他。看得出來她一直在等待那個解釋，看得出來她很快活。他想，其實她並不在意他到底幹了什麼，她只需要一個解釋，什麼樣的解釋都行。婚姻生活中，那所代表的，其實是一種尊重。
只需給愛人一個解釋。你會發現，海闊天空，春暖花開。
陽台花園
說過會送她一個私人花園，盛開著波斯詩人的玫瑰。那時他們正在熱戀，所有的話都不合邏輯地誇張。她當然不信。私人花園？城市中這樣的浪漫，好像只屬於那些闊佬。
雖然不信，但仍然被他感動。
後來他們買房子，結婚，花園的事卻不再提起。一次她倚在沙發上看港片，突然叫起來，看，花園！熒屏上一個穿睡衣的男人，正在鳥靜花喧中擁著愛人蜜語。那是一個很大的花園，種著桂樹，鋪著草坪，開著玫瑰，架著燒烤爐。他看著她的臉，那張臉被電視裡的玫瑰映得粉紅，透著無限嚮往，嬌艷嫵媚。
那夜他一直呆在陽台上，盯著各個角落。他說把木地板拆掉吧，鋁合金窗子也拆掉，還有窗台下沿的防火板……再去鄉下拉些好土來。她說你想幹嘛？他說花園，送你一個陽台花園……她急了，她說你敢？……我隨便說說，怎麼當真？
他的確當真。他一直記著她無限嚮往的臉。當然不會拆掉鋁合金窗和木地板，那些東西曾傾注了他們太多的心血。於是他去購買那種最小巧的紅土花盆，他說紅土花盆有利於花的生長，小巧的花盆可以多擺放一些，更接近花園的規模。她看著他，微笑不語。她當然相信他可以在陽台上修出一個小花園。花盆裡種上不知名的花草，密密麻麻擺在一起，再往窗台上放幾盆牽牛花，那防盜網上，便會纏上絲絲翠綠。她笑了，這樣的花園，誰都會修。
那幾天他總是神經兮兮地在陽台上擺弄。她不睬他，坐在客廳裡嗑瓜子。不是她不好奇，她只想得到一個驚喜。她想某一天，他跟她說，花園落成啦。她去看，便看到了波斯詩人的玫瑰，紫紅的大紅的粉紅的，一片片連在一起，像一抹雲霞，又像一張巨大的花床。
可是結果卻令她失望。這算什麼花園啊！只有一些花盆擠滿著陽台，灰頭土臉的，沒有光澤和芬芳。他告訴她，過一段時間，整個陽台都會開滿花兒。她說是玫瑰麼？他說不是，是一年生草本植物。她說你就糊弄我吧。裝出生氣的樣子，其實心裡卻美美的。再怎麼說，這也是他在兌現曾繹的承諾啊！
花盆裡不斷冒出嫩芽，長出葉牽牛花也攀上防盜網，染得陽台翠綠。她每天去陽台上澆水，看它們鼓出花苞，然後開出顏色各異的花兒。儘管和他承諾的玫瑰園差距甚遠，可是每天，他仍然擁著她，像在真正的花園裡賞花。
草花們開得燦爛，敗得也快。秋末，所有的草花都枯萎了，呈現出頹敗傷感的氣氛。於是她的心情也跟著變壞。她說下次播種，是什麼時候？他說明年四月份吧。她說那這五個多月，我們去哪裡賞花？他笑了，閃著狡黠的眼。他說你隨便挖開一個花盆看看。她就挖開一個，發現泥土裡埋著一個很小的瓶子，瓶口用蠟紙仔細地封好。擰開，竟取出一張字條。「一個人怕孤獨，兩個人怕辜負」，是他的筆跡。她笑了，心中泛起蜜糖的味道，為這個浪漫和細心的男人。急急地想挖另一盆泥土，卻被他攔住。一天只看一個吧！他說，正好能看到明年四月，那時又該播種了。那個最大的，他指著與眾不同的一個花盆說，最後挖開來看。
以後的日子，她每天都能看到一句不同的情話。好像那些情話也沾了花的芳香，熏得她舒適和幸福。有時她想，到底是那些花兒讓這些情話更加迷人，還是這些情話滋養了那些花兒，讓它們開得更加鮮艷嬌美。
要挖那個大花盆的時候，已是春天了。他把保存的花籽拿出來，又去花卉市場上買來一些。他要把工程搞得更大。她擰開那個塑料小瓶，心想他會在最後一個花盆裡埋下什麼情話呢？一邊想一邊笑。可是那上面卻只寫了兩個字：重複。她嗔怪他，這是什麼意思？他說重複嘛！重複一個花園，重複我們的生活，還有愛情。她說那豈不是很沒意思？他說不會，你不是天天都很開心嗎？所謂天荒地老，就是即使重複每一天的愛情，都不會枯燥。而做到這些，其實只需要一句情話就足夠了。他把一個小花盆遞給她，澆些水！他笑瞇瞇地命令道。
那天她也寫了些話，放進小塑料瓶，封好，小心地埋通土裡。她當然不會告訴他自己寫了些什麼，她就是讓他有盼頭。她想，他們會從今天開始一起盼，盼這些花籽發出嫩芽，長出綠葉，鼓出花苞，開得嬌艷，並終於頹敗。然後，他們將泥土挖開，各自捧—張散著香氣的字條，邊看邊笑。
情話開成花兒，花兒結出情話。花容凋謝，愛情還在。愛情埋在土裡，愈發成熟和芳香。所以，其實生活中有沒有花園都—樣的。她想。
人面桃花
下崗後，男人在鄉下老家呆了很長的時間，回來後男人說，他看中了三十畝坡地，可以栽上一坡桃樹。當然，這不是咱家的後花園。他補充道，這算是我們的第二次創業吧。
女人聽著，愣了愣。她想起鄉下頹敗的土牆，泥濘的土街，苦鹹的井水，還有空氣中令人作嘔的糞便氣味。女人說要去你自己去，我在鄉下住不習慣。男人說你不是很喜歡桃花嗎？三四年後，那一面山坡，就會開滿燦爛的桃花。女人說你說什麼都沒有用，反正我不去。於是男人和女人爭吵起來，他們各自堅守著自己的底線，誰也不肯讓步。
是的，女人知道自己喜歡桃花。但好像，她更喜歡客廳和花瓶裡的桃花。去鄉下？女人想，那將是多麼可怕的事情。
後來男人一個人去了。正如他說的那樣，他在那片山坡上不停地栽著桃樹。因為生著女人的氣，半個月的時間裡，他沒有給女人打過一個電話。但那天，他正扛一捆樹苗向山上走，突然，他看見女人了。女人站在那兒，遠遠地衝著他笑。他說你來幹嘛？女人說，幫你栽桃樹啊！女人穿著粉色碎花的長裙，戴著銀亮的首飾。栽桃樹？男人笑了，你穿成這樣，倒像一位來赴蟠桃宴的貴婦人。
男人在山下搭了一個簡易的窩棚，那就是男人和女人的新家。生活的艱苦遠超過女人的想像，她認為要讓這一面山坡開滿桃花並掛滿果實，並不比治理一個沙漠，要輕鬆多少。
慢慢地，她感覺自己完全變成了一位村婦，皮膚粗糙，嗓音沙啞，頭髮凌亂，關節粗大，指尖上滿是厚厚的老蠶。經常，她會陷人到一種深深的無奈情緒之中。她想她的後半生就要在鄉下度過嗎？她想她再也不會性感迷人了。她想一個女人不再漂亮和青春，那還能剩下什麼呢？這樣想著，有時夜裡她就會跟他抱怨，甚至流出楚楚可憐的淚，可是白天，她仍然和自己的男人一起，拚命在山坡上勞作。她想，是命吧？她離不開他，就像他離不開滿山的桃樹。
桃花終於開了，彷彿一夜之間，山坡上便飄滿了粉色的雲霞。卻沒有想像中的興奮，她和他，都平靜得很。那天她長時間盯著一株桃樹，桃樹的老根如她粗大的骨節，皺巴巴的樹皮如她粗糙的皮膚，彎曲的枝幹如她有些佝僂的腰，而那些嬌嫩鮮艷的桃花，與她曾經美麗的容顏，卻無一絲一毫的聯繫。這樣想著，她便用手捂了臉，久久地坐著。後來她的肩膀開始劇烈地顫抖。那是無聲的慟哭。
桃子賣得很好，他們賺了很多錢。男人說，那是因為他們種了蟠桃——王母娘娘蟠桃宴的蟠桃。其實就是扁桃，男人說，哪有什麼蟠桃啊，只是一個好聽的名字而已。而這之前，他們當地，是不產扁桃的。
後來他們雇了幫工，生活稍有清閒。再後來，男人用賺來的錢在城市裡投資了一個果汁廠，她於是自然而然地回到了城裡，帶了一身鄉土氣息，和一張農村大嫂的臉和身子。此時的男人，已經把桃林變成了六十畝。他有一輛自己的車，每天不管多晚，都要行駛一百多里，回到城裡的家。桃花開時，他也從不忘帶一枝桃花，送給他的女人。
女人說，你那麼累，不必天天回的。再說桃林是你的事業，你得守著。男人說沒事，桃林現在只是咱家的後花園了。再說我總覺的那六十畝桃林，缺一枝真正迷人的桃花。女人盯著男人狡黠的眼睛，她知道男人想說什麼。女人就笑了，笑出一滴淚，她說我都老成這樣醜成這樣，還桃花？
男人握著她的手，久久無語。他想去吻那滴眼淚。男人覺得這淚，真像是桃花上的露珠呢。
豈敢馬虎
鄉下姑娘來到城市，幾年後，完全變成了標準的城市女孩。她站在大街上，穿著粉色的露臍裝和低腰的牛仔褲，閃著細膩光澤的臉，更像一位走下T台的艷模。
唯一和城市女孩格格不人的，是她洗衣服時，還用著肥皂。先把衣服浸透，然後將肥皂捏在手裡，仔細把衣服抹勻。她的纖纖玉指快速搓揉，激起一盆泡沬。洗手間的燈光，於是讓那些泡沫，湧動出美好生活般的絢麗七彩。
洗衣機是有的，就放在洗手間一角。卻很少用。這讓他對她的這個固執習慣深表不滿，甚至幾近憎恨。他說洗衣機不是很好嗎？洗衣粉不是很好嗎？她白他一眼，開始給他講道理。
她說肥島不是很便宜嗎？算算一輩子下來，能省多少錢啊？這當然是一個巨大的工程，不僅他，連她也沒有計算的耐心。並且她認為這個理由不夠風情，庸俗得很。
她又說洗衣機怎能洗乾淨？用洗衣粉，又怎能算是在洗衣服呢？把衣服泡透，呆一會兒，拿水沖淨，這算洗衣服嗎？似乎擔'心洗不乾淨呢！
理由還是不夠充分。為什麼別人都能洗得乾淨，惟你不能？這些理由當然不是真實的。真實的理由，她不想告訴他。其實她是喜歡那種搓洗的感覺。拿著他的襯衣或者襪子，一小塊肥皂在上面來回擦過，然後把襯衣或者襪子拿在手裡輕輕地揉，她感覺，他的氣味就會將她浸透。她想生活中什麼都可以馬虎，惟獨洗衣服不能。而當他穿著鮮亮的衣服出門，那上面，還留著她手指的氣味呢！
怎能馬虎呢？為自己心愛的人洗衣，等於在和他談情說愛，等於在和他眉目傳情，等於在和他肌膚相親，等於在清洗他們的愛情。這會令愛情光鮮，永遠迷人。
不敢馬虎的。
她的手在各種面料上輕柔且快速地搓動。他盯著看，看那雙手。看那雙手在慢慢地變老。骨節開始粗大，皮膚開始鬆弛，光澤慢慢失去，終於，那手，某一天，似一段秋的枯枝了。
她可能喊，死老頭子，幫我晾衣服啊！他可能極不情願地從搖椅上站起來，顫巍巍地走到她的面前，一邊從老花鏡後盯著她，一邊說，用一輩子肥皂了，竟還要用！怎麼不用洗衣機呢？都這把年紀了，洗不乾淨怕什麼呢？為什麼不能湊和一下？
她可能偷著笑了。她想一輩子都不敢湊和，到晚年了，怎麼可以湊和呢？他們還能再活幾年啊！剩下的這些日子裡，對於洗衣這樣的事，對於愛情這樣的事，更應該珍惜了。
是啊，越老，越不敢馬虎的。想到這裡，她樂了，露出殘缺不全的牙。
你挑水來我澆園
你挑水來我澆園，一種愛情的默契和感動。
那是一條很長的陡坡，坡的這端，連著僅有半條街長的夜市。那對夫妻在夜市上擺著兩個水果攤，黃昏時，正推著三輪車，從坡底向坡頂攀爬。
男人攥著三輪車的把手，弓著腰，努力探著脖子。他的身體繃成一張極度壓縮的弓，隨著那弓有節奏的牽引，破舊的三輪車—寸寸向坡頂接近。車的後面，是他的女人。女人身體前傾成一個誇張的銳角，把自己有限的體力，通過那輛車，傳遞給前面的男人。她經常把頭低下來，在肩頭擦一下滿臉的汗水。她騰不出手來。
剎車也許壞掉了，因為他們從沒有在斜坡上休息過。不敢停，只是一步步前挪。也許他們應該喊一聲號子，號子會讓他們的發力更加均勻和集力。可是沒有。他們從沒有說過一句話。他們只是靜靜地在那個很長的陡坡上攀爬。終於，到坡頂了，男人停下來，女人走上前去，用一條毛巾給男人擦汗。其實毛巾就搭在男人的肩頭。男人卻不去拿。他笑瞇瞇地，等著女人給他擦拭。
他們始終不說話。也許，他們得留著清脆的嗓子，到夜市上高聲吆喝。其實他們不必用語言交流。愛情到了一定的程度，不再狂熱和鮮艷，不再花前月下和海誓山盟。那時，也許只剩了行動上的默契。
是的，只有默契。那條路的坡頂，還有一個修車攤。也是夫妻倆兒。一天中絕大多數時間，兩個人背靠著背，各忙各的，誰也不說話。突然男人喊，鉗子。女人就拿起鉗子，也不看，順手一遞，男人就接過去。男人正低頭幹活，他不看女人，也不看鉗子。可是他一伸手，就能準確地接過女人遞過來的鉗子，不差分毫。過一會兒，女人說，銼刀。男人便將銼刀遞過來。同上次一樣，兩個人誰也不用抬頭，可那銼刀，恰是準確地遞到女人的手裡。
這是怎樣的一種默契啊！也許他們經過了幾年十兒年幾十年的磨合，才有了這樣的默契；也許，他們一開始就有著這樣的默契。他們不必像學徒工一樣練習。因為他們是夫妻。
一個人在廚房裡炒菜，另一人往餐桌上認真地擺好碗筷；一個人剛進了門，另一人就遞過來一雙拖鞋；一個人纏著毛線球，另一人坐在對面，用兩手撐著柔軟溫暖的毛線；一個人在屋裡呆悶了，未及說出來，另一人就說，咱們倆，出去散散步吧！
默契是什麼？那應該是愛情的最高境界。一個人深知對方需要什麼，深知自己應該做些什麼，而根本不必去問。像戲裡唱的，你挑水來我澆園。是分工，更是默契；是生活，更是愛情。
兩個人，愛得深了，愛得久了，就變成一個人。
有一個傳說，說最早的人類，長的是一個球形的身體，兩個頭，四隻胳膊，四條腿。這樣的人跑起來奇快，上天入地，無所不能。天神見後，大為惱火，就將人的身體縱向分割，成了現在的模樣。被割成兩半的人不吃不喝，日日思念自己的另一半。神動了惻隱之心，便允許他們相愛和結合。於是，這世上，便有了愛侶和夫妻。
感謝這位天神，他讓世間有了愛情。人們在世間不斷找尋，芸芸眾生中終於遇見自己的另一半。你們本來是一個人，又怎能，不默契？
那個叫你老婆的人
那個叫你老婆的人，他是你的老公。這世上，只有他可以這樣稱呼你。他是那樣彌足珍貴。
你們肯定吵過架。為一本隨處亂丟的雜誌，為一套愛到極致卻無力購買的住宅。你認為他是那麼邋遢和無能，你後悔當初為什麼沒有嫁給張三嫁給李四嫁給王二麻子。可是每次吵架，你總是最後的勝利者。因為他會突然停下來，朝你做一個投降的手勢。或者，即使他沒有投降，也會躲到一邊，燒一道菜或者抽一根煙。他總是讓著你，無論他有沒有道理。其實你也知道，這世上，能處處讓著你的人，並不多。能夠一輩子讓著你的人，也只有他。他叫你老婆，他是你的老公。
他有些小氣，甚至有些吝嗇。這與婚前，天壤之別。你記得那時他每個月只賺180塊錢，可是他卻能天天請你吃5塊錢一個的冰淇淋。現在，他每個月賺1800塊錢，然而，你的冰淇淋卻變成5毛錢一個。當然這是你願意的，因為他會把工資，如數地交給你。事實上，他的煙錢和酒錢，他請朋友吃飯的錢，你的冰淇淋，全用了他那可憐的一點零花錢。有時你心疼他，抽出一張百元鈔，遞給他，說，你也在朋友面前充充面子。他當然高興，像孩子一般眉開眼笑，立刻呼朋引伴去了。等晚上回來，你卻發現，他竟還剩下80塊錢。他說，還是省著點花，這些錢，夠咱們吃好幾天呢。結了婚，無論他怎樣虛榮和豪爽，他想到的，首先是你和你們，而不是自己的面子。其實，能夠一輩子惦著你的人，也只有他。他叫你老婆，他是你的老公。
在外面，他會受累，會受苦，會受氣。可是回了家，卻從不說。他想讓家變得溫暖，變得溫馨，變得充滿歡笑。他寧願把所有不愉快埋在心裡，將所有的苦難，一個人承受。其實，能夠一輩子這樣做的人，也只有他。他叫你老婆，他是你的老公。
他不再為你獻慇勤，可是，當你冷了，他會為你披一件衣服；當你熱了，他會給你端一杯冰水；當你餓了，他會為你煮兩個雞蛋；當你累了，他會充當你的枕頭或者靠墊。這一切是那樣得體，絕不花哨。他不需要讚賞和表揚。他做這一切，只因他是你的男人。其實，能夠一輩子關愛你的人，也只有他。他叫你老婆，他是你的老公。
當你們老去，他會攙扶著你，一起在小路上散步。他會給你講你們的過去，每一次，都用了柔情似水的聲音。沒有人在時，他會吻你長了皺紋的嘴唇。或許他還會叫著你年輕的名字，讓你感覺那些逝去的歲月就在眼前。可是你知道，你們已經老了。你們度過了瑣碎的一生，柴米油鹽的一生，平淡的一生，幸福的一生。他陪了你一輩子，用了自己的青春。你感激他，珍惜他。因為，他叫你老婆，他是你的老公。
這世上，只有他可以這樣稱呼你。他是唯一。他彌足珍貴。
那個叫你老公的人
那個叫你老公的人，她是你的老婆。這世上只有一個人可以這樣稱呼你。她是那樣彌足珍貴。
從青春靚麗的女孩到婆婆媽媽的大嫂，好像，她只用了一天的時間。她不再精心修飾自己，她頭髮蓬亂地熬粥炒菜，她的菜刀剁下，一隻雞血淋淋地變成兩半。她不再有那種嬌羞可愛的表情，卻換上千篇一律的河東獅吼。她嫌你把煙灰彈上地板，嫌你把襯衣揉成一團，嫌你把米粒掉得滿桌都是，嫌你下班不按時回家。可是有一點是一成不變的，不管你什麼時候回來，迎接你的，先是一雙拖鞋，然後是永遠溫熱的飯菜。其實，能一輩子盼你歸來的，也只有她。她叫你老公，她是你的老婆。
她會常常為你樹立事業上的榜樣。她說誰誰誰的老公，一筆生意賺了多少錢，誰誰誰的老公，幾年內換了兩部車子，誰誰誰的老公，三十出頭就做到了局長。她在你身邊不停地說，不停地說，讓你煩不勝煩。於是你開始行動。你辭了職，經起商，把幾乎所有的積蓄投進去，可是半年下來，你非但沒有賺到一分錢，反而把本錢賠得淨光。你感到天崩地裂的痛苦。你根本想不到她會如此堅強。她說賠了就賠了，大不了重新開始。看你沒有反應，她接著說，吃糠咽菜，跟定了你。她的表情那樣認真，認真到令你感動。其實，能一輩子跟定你的，也只有她。她叫你老公，她是你的老婆。
她也有工作。她的工作並不輕鬆。可是下了班，她一天的工作其實遠沒有結束。她得去菜場和小販們討價還價，她得去超市像打仗一般搶購打價商品，她得在廚房裡汗流滿面地為你和你們做一頓可口的晚餐。婚後，她不再有自我，她所做的一切，全是為了你和你們。其實，能一輩子為你操持家務的人，也只有她。她叫你老公，她是你的老婆。
她不再跟你說那些肉麻的情話，那些情話變成關切的眼神，讓你的生活變得踏實；她不再跟你撒嬌，當你感覺疲憊，她會坐到你的旁邊，為你揉揉酸痛的肩膀；她不再吃任何人的醋，不是認為你沒有能力，而是她相信你和自己；當她受了委屈，會躲到一邊生悶氣或者抹眼淚，然後，很快忘掉你的不好。或許她也曾厭煩過你，但是，她從來不曾為自己的選擇而後悔。其實，能一輩子無怨無悔的人，也只有她。她叫你老公，她是你的老婆。
當你們老去，她會攙扶著你，一起在小路上散步。她會給你講你們的過去，每一次，都用了柔情似水的聲音。沒有人在時，她會吻你長了皺紋的嘴唇。或許她還會叫著你年輕的名字，讓你感覺那些逝去的歲月就在眼前。可是你知道，你們已經老了。你們度過了瑣碎的一生，柴米油鹽的一生，平淡的一生，幸福的一生。她陪了你一輩子，用了自己的青春。你感激她，珍惜她。因為，他叫你老公，他是你的老婆。
這世上，只有她可以這樣稱呼你。她是唯一。她彌足珍貴。
石匠的戒指
石匠虎背熊腰。鐵鏨似的膚色，青石般的骨胳。
很偶然地，別人送他一小塊玉。天然未經雕琢的玉，像塊石頭，又小又醜。石匠拿給工友看，說，這玉，能做成什麼？工友們看了，一齊搖頭說，能扔吧。然後爆笑。石匠把玉一遍又一遍地看，說，戒指呢？便有人笑岔了氣。你只是個匠人，你以為你是藝人？
石匠找一塊紅色的布，將玉包起。小心翼翼地，彷彿那是無價之寶。他想把這塊玉，變成一枚真正的戒指。
以後石匠休息的時候，不再和工友打牌。他把大青石打成很小的碎塊，然後一手握緊鐵鏨，一手操著手錘，試圖鑿磨出一枚真正的戒指。石匠表情專注，鐵鏨似的膚色，青石般的骨胳。
工友問他，你的玉呢？石匠說那可不能急，我得先拿青石下手，練到萬無一失。
石匠微薄的工錢，讓他一直沒有能力，為自己的女人，買一枚戒指。哪怕是一枚，非常差勁的戒。
石匠把無數大青石變成小青石，把無數小青石變成更小的青石，把無數更小的青石，鑿磨成白色的碎末。好像，根本就沒有可能，把他鐵鏨下的石頭，變成一枚石戒。
工友們勸他，還是算了吧。青石，脆且硬，顆粒大；玉石，韌且軟，顆粒小。所以就算你真的用青石鑿出一枚戒指，又有什麼用呢？青石與玉石，完全兩回事。再說你根本不可能鑿出一枚戒指。你是石匠，不是藝人，你拿的是大錘和鐵鏨，不是刻刀和砂紙。石匠說，我試試嘛。他一手握緊鐵鏨，一手握緊手錘，目光專注。那錘輕輕地在鐵鏨上敲擊，發出極輕微的金屬脆響。然後，突然，石匠猛拍腦袋。一枚幾近成形的小石戒，啪嗒一聲，裂成兩個半環。
石匠的那小塊玉，放在家中的床頭櫃。回到家裡，他經常翻出來，細細地看。看久了，他想，這也許真是塊青石呢。他知道，有時青石和玉，會毫不講理地夾雜，混淆視線。
女人說你不可能鑿出一枚戒指的。女人長著寬大的臉，矮矮的個子，粗糙的黑裡透紅的皮膚。石匠說難道你不想要戒指嗎？女人說可是你鑿不出來的。再說我都這歲數了，還是別要了。石匠說，大饞強。這時女人，便不好意思地笑了。
的確，拿石匠的鐵鏨鑿磨戒指，就像揮一把鍘刀修剪指甲，這怎麼可能？
石匠回到工地。幾個月後，換了工作。他不再開石鑿石，而是變成伙房的師傅。他煮了全工地石匠的飯。
可是，只要有時間，石匠仍然坐在那裡，試圖用一塊青石，鑿磨出一枚戒指。石匠表情專注，鐵鏨似的膚色，青石般的骨胳。
石匠鑿磨了三年。
終於，有一天，黃昏，石匠鑿出一枚石戒。完整的石戒，被石匠戴在右手的小指，癡癡地看。夕陽靜靜地照著，那石戒便有了金色，有了鮮活的生命。石匠久久地坐在那裡，不說話。他想起自己的女人。
石匠又練了一年。他鑿出很多枚一模一樣的青石戒指。他把它們串起，掛上身後的牆。
那天石匠鄭重地打開紅布包。那是一個偉大的時刻。石匠取出那小塊玉，盯著它看了一會兒，獨自笑了。石匠慢慢地走出屋子。
石匠真正的工作，終於開始了。手錘還沒有掄起，先有一滴汗，落上了那玉。
鐵鏨和玉，輕輕撞擊。只那麼幾下，石匠便發現，他保存了四年的，竟真的是一塊青石。上面沾著的一點點玉，已運被他的鐵鏨，研成細膩的粉塵。
石匠沒有停下。他繼續著動作。他的動作專注且鄭重。一下，兩下，一天，兩天，終於，那塊青石在他的鐵鏨和手錘下，變成了一個粗糙的環。
石匠拿著砂紙，包著石戒，細細磨擦。那個環逐漸清晰明朗，有了戒指的模樣。
石匠改換了刻刀，在上面，刻下笨拙的花紋。
那戒指，便終於完成。他拿著這枚石戒，和身後牆上的一串石戒比較。他發現，這石戒其實並沒有什麼特別。甚至，那串石戒裡，隨便拿出一枚，都比這枚耀眼。
石匠回了家。
他把石戒拿給女人，他說，競，真的是塊青石。女人接過來，往手指上套。她說你鑿了好多？石匠說是的，不過那些都被我毀了。女人說可惜了。石匠說不可惜，那些是習作，這件才是作品；那些只是石頭，這個才是戒指。不過，竟想不到，到最後，還是送你了一塊青石。女人說，挺好了，挺好了。
女人站在窗前。她的中指戴著那枚青石鑿磨而成！的戒指。她把五指分開，手掌朝裡，仔細地看那石戒；然後，再把手翻過來，手掌朝外，再仔細地看。女人看了好久。夕陽照進來了，將那石戒，染成近似透明的紅。
女人終於輕輕地哭了。她抓起男人的左臂。她說，不讓你鑿戒，你偏偏……
石匠笑笑，沒說話。
女人抓起的，只是一隻左臂。三年前，一次意外，一塊巨石砸中石匠的左手，現在那裡，只剩下一個光禿禿的手掌。
多少個黃昏裡，石匠靜靜地坐著，右手握著手錘，左臂的臂彎裡，莢著冰冷的鐵寒。他一下一下地敲擊，一次一次地研磨，只為給自己的女人，鑿磨出一枚真正的戒。
那是愛情的表達嗎？石匠不知道。他甚至沒有想過。他不懂這些。
石匠虎背熊腰。鐵鏨似的膚色，青石般的骨胳。可那心，卻是玉的質地。柔軟，堅韌，並且細膩。
水晶鞋
灰姑娘穿上水晶鞋，變成公主，不遠處，白馬王子候在那裡。
只是個童話，很美好，皆大歡喜。這童話的存在，很是給太多的灰姑娘以安慰，自以為是地等待著幸福。因為前方，有水晶鞋，還有白馬王子。
問題是，這世上，灰姑娘實在太多，而水晶鞋呢？或許鑰匙鏈上有，一件精緻的小工藝品，銀亮亮的，被某個邋遢的男人，掛在屁股後面，與眾多鑰匙磨擦，嘩啦嘩啦響，撞擊著開縫的褲線。
水晶鞋是沒有的。或許有，那也該是一件刑具。水晶可以代表愛情，但水晶鞋不可以。就像鑽石可以代表永恆，但鑽石牙齒不可以。它照樣可以脫落，並讓下巴脫臼。
可是有虛幻的水晶鞋。那是一個儀式，一種表白，一句蜇言，或者，是一張紅紙。灰姑娘走進婚姻殿堂，變得神采飛揚。那眼就亮了，腮就粉了，皮膚就水靈了，表情就豐富了。於是你認為自己尋到了水晶鞋，你認為身邊的這個男人，就是白馬王子。他坐在沙發上，抽著香煙，搓著腳丫，光著膀子，你卻認為他正騎著白馬，捧著鮮花，穿著得體的燕尾服。什麼都是好的，水晶鞋似乎變成一副打磨過的水晶眼鏡，透過它，你看到絢美的七彩。
可是水晶鞋很快變了顏色。你發現男人並不是白馬王子，他只是眾多邋遢男人中的普通一員。他沒有白馬，沒有鮮花，沒有燕尾服，但他有眼屎，有夢話，有臭烘烘的腳。於是你的水晶鞋破裂了，某一天，啪噠，裂開一條縫；某一天，啪噠，又裂開一條縫。最後它終成一堆碎片，銀亮憂鬱，卻貨真價實。
轉了一圈，你再一次成為灰姑娘。
於是你想，這世上，本來就沒有水晶鞋。所有的水晶鞋，都是虛幻的。你也不是公主，本來就沒有公主。他也不是白馬王子，本來就沒有白馬王子。你虛幻的水晶鞋裂開了，不過是一條虛幻的口子；你的水晶鞋成碎片了，不過是一堆虛幻的碎片。只有你，他，你們，家，家裡的一切，你腮邊的雀斑，他夜裡的夢話，你粗短的腿，他臭烘烘的腳；只有那些，才是真實的。
於是你笑了。這時，他回家來。
他問你笑什麼。你說水晶鞋。他說水個嘛晶鞋？快給我拿拖鞋，累死了！你屁顛顛跑過去，樂呵呵遞給他一雙棉布拖鞋。
你認為，雖然沒有水晶鞋，可是有暖和的棉布拖鞋，也挺美好的。