鄒大立：
你好！
收到你的信，以及你和網友談論《丁一》的文章。在西安玩得太累，那晚無力多聊，實在抱歉。不過，關於《丁一》還是筆談的好。
說《丁一》寫的是「慾望雙刃劍」，不如說是「理想雙刃劍」。「慾望」本來可褒可貶，正如生命，壓根兒就蘊含了美好與醜惡。而「理想」一詞從來都是褒意，是人生嚮往，是精神追求。但理想的結果，卻未必總能如其初衷。黑格爾給悲劇的定義是：相互衝突的兩種精神都值得我們同情。這定義也可引申為：相互衝突的兩種行徑，悲喜迥異的兩種結果，竟始於同樣美好的理想。
丁一（或顧城）的愛情固不符常規，否則其理想色彩也就暗淡，但究其根本，難道有什麼不好？然而它卻導致了一場悲劇。這到底怎麼回事？在愛的理想與殺戮的結果之間，究竟有著一條怎樣的路徑？
我並不認識顧城，只是讀過一些他的詩。我寫《丁一》也不直接由於顧城事件，甚至到現在也不瞭解其全貌。但那海島上的悲劇，自一聽說我就感覺沒那麼簡單，但也是懵然不解其意。唯隨歲月遷移，或情智成長，才知其不可輕看。所以不可輕看，不單是因為一個詩人的殺人，更在於它深刻觸及了愛的意義、性的本質、藝術與現實的衝突，最終引出一個永遠的課題：理想的位置。可以說，人類的一切文明成就，一切爭戰緣由，一切光榮與墮落，都與如何擺放理想的位置根本相關。
愛情所以是一種理想，首先是因為，她已從生理行為脫穎而出，開始勾畫著精神圖景了。事實上，人類的一切精神嚮往，無不始於一個愛字，而兩性間的愛情則是其先鋒，或者樣板。
於是丁一總有個想不通的問題：愛情，這一人皆嚮往並千古頌揚的美好情操，何以要限定在兩人之間？換句話說：一件公認的好事，怎麼倒是參與者越少越好？多一個人怎樣？3至N人如何？後果不言而喻。可這到底為什麼，人們不是口口聲聲地讚美並企盼著博愛嗎？
噢，這裡面有個性的問題。性的什麼問題？性的禁忌！可這不跟愛情的限制是一回事嗎？問題還是：性，這一生命不可或缺的行為，何以讓人如此懼怕，以至於要嚴加防範？曾經是為了財產繼承，為了種姓興旺，但隨時代變遷，尤其是有了愛情的超越，這一層考慮早已相當淡薄，性何故依然是馬虎不得？
可你說它馬虎不得吧，它又在自由的名下多有作為，比如娛樂，比如表演，甚至藝術。然而無論怎樣自由，性還是逃不脫其天賦的限制。娛樂，表演，藝術……但有個前提：得表明這僅僅是娛樂，是表演，是藝術，並沒有別的事。羅蘭·巴特好眼光，從中看出了「裸體之衣」11！比如裸體舞者，一無遮蔽嗎？不，她穿上了一襲名為藝術的「裸體之衣」。此衣無形，卻如壁壘森嚴；其舞無聲，卻宣告了一道不可跨越的隔離。
宣告，啥意思？語言呀！那燈光，那舞台，那道具……構成了參與者的共同約定，或「裸體之衣」的無聲強調：「這是藝術，請勿胡思亂想！」可為什麼要強調呢？孩子不守紀律，老師才要強調：「這不是你們家，這是課堂！」同樣道理，恐怕有人還是胡思亂想，在心裡說著別的話，所以才要強調：「這不是你們家，這是舞台，這是劇場！」別的話，是什麼話呢？又是誰在說？裸體在說，甚至是性，在悄悄地說。說什麼？說什麼你自己想，想不出來未必是很純潔，更可能是太傻。
但有一事已得證明：裸體是會說話的，尤其性，在專事繁衍後的千百年中已然成長為一種語言。怎樣的語言？比如是愛情的表達：「這不是公共場所，這是圍困中的一塊自由之地（譬如孤島），這兒讚美胡思亂想，這兒縱容胡作非為，這兒看重的是衝破一切塵世的隔離。」
當然，這語言也可以是無愛或不愛的表達。比如太過隨便的性行為，不過就像聊了回閒篇，說了頓廢話，與愛情毫不相干。而對性事的蓄意不恭呢，比如公開的越界，肆意地胡來……則已是一份明確的毀約聲明了：既往的愛情已告終結。
所謂「衝破隔離」，衝破什麼的隔離？「裸體之衣」既不蔽身，它究竟隔離了什麼？心哪！這世上最為隱蔽的是心哪，最不可隨便袒露、隨便敞開的不是身體，是心哪！「裸體之衣」真正的強調是：「我袒露了身體，卻依然關閉著心。」心其實不善娛樂，心常陷於孤獨。心更是不要表演，表演的是身體，心在忍受謊言。而一切真正的藝術都是心的呼喊，都是心在吟唱，或是心借助身體無奈地模仿著敞開。
何故模仿敞開？那是說：心渴望敞開，卻不得不有所防範。刀槍之戰需要鎧甲來抵擋，心靈之戰則要關閉起你的心。愛情，是孤獨的心求助於他人的時刻，可他人又是怎樣想呢？傾慕是否會換來鄙視？坦率是否會被視為乞求？關閉的心於是又模仿強大，模仿矜持和冷漠，甚至以攻為守……致使那真誠的心願，不得不在假面與謊言的激流中漂泊。
這事得怨上帝，是他以分離的方法創造了世界，以致我們生來就是「人心隔肚皮」。但你不能怨上帝。有數學家說：「像我們這樣有局限的生物……深深的不安來自我們對一切無窮的東西完全缺乏自信。然而如果不隱含地涉及無窮，根本就不會有任何數學……」12我猜，上帝的創世必也是這樣考慮的：若不分離，安得有限？若無有限，怎涉無窮？若非有限與無限的對峙，或有限對無限的觀察，又怎麼談得上存在？上帝看存在是好的，事情就這樣成了。我們這些有限的生物也就有事幹了。我們這些被分離的傢伙便慾海情天地渴望著團圓了。
但團圓之路危險叢生。人生來就有差別，社會又在製造差別；差別導致歧視，歧視又在複製歧視……故而每一顆心都是每一顆心的陌生之域，每一顆心都對每一顆心抱以警惕，每一顆心都在重重險境中不能敞開其夢中的伊甸。但這也正是愛的勢能吧——所有的心都在相互渴望！與其說上帝造成了人心的隔離，莫如說他成就了人間的愛願。問題是，具體到實際可怎麼辦？博愛尚遠，就先把這理想局限於兩性間的愛情吧；所以我說她是先鋒，是樣板。據說，以繁衍的成本計，性別實屬浪費。果真如此，我們倒可對其目的做更浪漫、更優美的猜想了：那是上帝賦予情人們的一份信物，或給團圓的一項啟示，給博愛的一條思路。《丁一》是說，這就像上帝給人的最後機會：在這危險係數最小的一對一關係中，人啊，你們若仍不能傾心相愛，你們就毫無希望了。
但這依然意味著冒險。所有的愛情都是一次冒險——在這假面攢動、謊言充斥的人流中，你怎麼知道哪兒是你的伊甸，誰又是你的亞當或夏娃？情種丁一曾多次試探，他把性當作愛的試金石，企圖辨認出那一別經世的夏娃。孰料，性完全可以僅僅是性，冒充愛、頂替愛，卻不見夏娃之行蹤。唉，這哪裡是為了團聚的分離，這明明是加固著隔離的一次次「快餐」呀！幸好情人們都通情達理，甩下一片冷漠，各自消形於排山倒海般的人流了。
幸好嗎？「通情達理」曾屬讚譽之詞，在如今的戀人中間尤得推崇，但於愛情這到底是喜是憂？還有「瀟灑」，還有「太累」和「別傻了你」……如今的「愛情」似都已滄桑歷盡、榮辱不驚了。此理想之衰微，還是理性之成熟？
丁一不愧情種，對「夏娃」念念不忘，為理想尋遍天涯，為實現他的「戲劇」而百折不撓。實現——理想之劍的危險一刃已現端倪。戲劇，僅僅是把現實搬上舞台嗎？太說不通。一切文學、藝術、戲劇，無論是對醜惡行徑的誇張，還是對善美事物的彰顯，究其實，都是一處理想性或可能性生活的試驗場。我猜這小小環球之於上帝，也是一場實驗性的戲劇吧——聽那塊落入紅塵的「寶玉」終有何想，或看那信誓旦旦的「浮世之德」究竟是何走向。
我贊成丁一與娥對戲劇的理解：讓不可能成為可能，使非現實可以實現。這才是戲劇之魅力不衰的根本，這才是虛構的合理性根據，這也才是上帝令人類獨具想像力的初衷吧。藝術，實為精神追尋的前沿，故其常不顧世俗成規，也不求大面積理解。何謂「先鋒派」？藝術從來都是先鋒派。先鋒，絕非一種行文模式，而是對精神生活之種種可能性的不屈、不盡的尋問。我以為，尼采所說的「超人」也是此意——並非法力無邊、唯我獨大，而是不斷超越自己的凡人。丁一與娥即屬先鋒。他們奇想迭出，成規棄盡，在自編自演的戲劇中品嚐著愛的平安——謊言激流中的相互信任；體會著性的放浪——假面圍困下的自由表達；甚至模擬心靈的戰爭與戕害——性虐；性虐之快慰何來？先造一個殘酷的現實模型，再看它轟然毀滅於戲劇的可能性中。
但丁一漸漸把戲劇與現實混為一談。他忘了，戲劇只在約定的舞台上才能實現，而愛情終難免要走出劇場，走進心靈之戰依舊如火如荼的現實中去。這有意無意的忘卻，又由於薩的到來、娥的默認，以及「丹青島」的傳說，令此丁實現其理想的熱望不斷升溫。
然而先哲有言：只要三個人，就要有政治了。13兩個人可以完全是感情的事，好則百年，不好則分道揚鑣，簡單得很；要是再來一位呢，可就不是再添一份碗筷的事了。3人戀，僅一份「1愛2」可不行，不公平，也不安全。算起來得是「1愛2」×3。就是說，每個1都得同時愛著2，只需1/3的例外就要出事。聽說，確實有過三個人的和睦婚姻，但個例只是一道脆弱的彩虹。果然先哲又有話了：政治的首要問題是分清敵我。14三個人，總是一碗水很難端平，開始都是好朋友和特好的朋友，但最終反目成仇者並不在少數。
所以就有了政治。愛情是理想，婚姻則是法律。理想是從不封頂的精神上線，法律是不可違背的行為準則。政治何為？正是為了那從不封頂的永遠不要封頂，那不可違背的誰也不許違背。
愛情被限制在最小範圍，已是潛在的政治。愛情雖然超越了種姓和財產的束縛，卻超越不了對平安——圍困中的那塊自由之地——的憂慮與渴求。什麼在圍困？心靈因何而戰？價值，或者說是價值感。但其實是價格。尤其在這商潮洶湧的時代，名與利合謀把人都送上了戰場，美可以賣，丑也可以賣，人和物一律都有標價；但未必能有戰勝者，其戰果多為抑鬱症的漫延。愛情便再次以理想的身份出面，呼喚著回歸——她曾以精神的追尋從動物性中脫穎而出，現在又是她，念念不忘伊甸。當然，此樂園非彼樂園，愛情意在：使墮落的亞當、夏娃們重啟心扉，推倒隔離，於一條永恆的路上——而非一座封閉的園中——再建愛的家園。
可這樣，愛情的理想本質又令其不能安守現狀，於是就有了進一步超越的夢想：3至N人豈不更好？——這有點兒像當年的「一大二公」。但超越法律也就可能違犯法律，理想之劍的危險一刃正在這裡。
危險並不在3至N人，不管多少人心心相印，都是法律管不著的；危險在於理想一旦忽略法律，政治便可能走向強權。政治的天職，恰是要擺平種種理想的位置。還是那位先哲的意思：所謂護法，絕不只是維護既定法律的嚴格，更根本的是，要維護其合法性根源不受侵犯——即人寫的法律，務必要符合神的意旨，正所謂「天賦人權」！15比如生存的權利、追求幸福的權利，便是天賦或神定的人權。憑什麼這樣說？憑的是：這是終極答案，誰也不能再問它一個「為什麼」。比如你問我幹嗎要寫作，咱慢慢探討；可你若問我幹嗎要活著，最好的結果就是我陪你去醫院。要活著，已是終極答案，是人的天賦品質，即所謂的「自然正確」，故其是神定的權利。再比如，你問我為什麼不革命？我說我害怕。你問我為什麼害怕？我說我不想讓一群人打我，然後說我是叛徒，或者把我殺掉。你還要問為什麼嗎？那我告訴你：我不是英雄也不想當什麼英雄，這合法，而您已在違法的邊緣。
丁一就是這樣走到了違法的邊緣（顧城已經走進去了）。丁一的理想不可謂不美好，且有幸遇到了志同道合的娥，以及薩。薩對那理想一直是若懼若盼，丁一極盡勸誘亦屬正當。娥雖對那理想極盡讚美，卻基於現實的考慮而中途變卦，對此丁一不能容忍。如是不能容忍的極端後果，一是毀滅自己，一是毀滅對方，當然最後也就毀滅了理想本身。我不想讓丁一走顧城的老路，不想讓接近這一路口的人都走那條老路。丁一或可出家？但總有些「無可奈何花落去」的味道；被迫逃上樹的和主動爬上樹的，所見風景必不相同。我只希望丁一的靈魂飛昇得更高更遠，終於看清那理想中埋藏的危險。
理想的危險，即理想的推行！既是理想，既是美好和非常美好的理想，你不想它擴大嗎？不想擴大的其實算不上理想。但推行卻可以毀滅理想。所以，理想於其誕生一刻已然種下了危險。那擴大的慾望，會從勸誘漸至威逼，會從宣揚漸至強迫，譬如唯我獨大的宣揚已然就是強權了。但這丁一，理想障目不見現實，使理想成為現實的熱望拿住了他。他的失望化作怒火，指向了娥，指向了薩，甚至指向了秦漢、商周和所有的人——你們這些庸人，你們這些理想的叛徒！他就差說這句話了。
人有此一種理想的權利，也有彼一種理想的權利，否則就不叫理想的權利。人有堅持理想的權利，也有放棄理想和改變理想的權利，否則還是沒有理想的權利。然而，權利的平等，並不能抹殺價值的高低。還是那句話：前者是不可違背的現實規則，後者是不可封頂的精神追尋；二者並行不悖，或和諧相處，正是政治的職責。
叛徒，最是理想暴力的犧牲品，但究其根本，是政治的失責。但似乎，人們從未（或很少）關注叛徒的處境。叛徒，我倒以為多是良善之人，既具正義感，又有一顆向愛之心；正義感使之不忘匹夫之責，向愛之心則令其不忍連累無辜。能夠指責叛徒的只有兩件事：一怕苦，二怕死。但這不是人權嗎？正義者緣何正義？不就是要剷除那些給人以苦、送人以死的暴政或恐怖之徒嗎？為此，正義者不怕苦也不怕死，自當名垂千古；但若以正義為據，逼人以死，或讓人一輩子生不如死，豈非絕大的諷刺！
罵一聲叛徒多麼容易，甚至是一件多麼划算的事。我猜，人人都對叛徒的成因不聞不問，對叛徒的處境視而不見，卻又都對叛徒嗤之以鼻、拒之千里，乃為同一件事情的兩面。怎麼個同一件事呢？即人人都有成為叛徒的潛質！這讓人想起「文革」中的暴力，究其實，打人者多是為了表現忠勇，而所以要表現忠勇，不過是不想做那挨打的人。
《動物世界》中有句片頭語：「有一天，當所有的動物都衝出牢籠，走向它們遠古的棲居地，那一天便是野生動物的節日。」這差不多也是叛徒的心聲吧。叛徒，最是可以驗證政治是否正確，法律是否偏離了它的合法性根據，以及理想是否擺錯了位置，或一個社會是否精神正常的試劑。
（注意：這裡的叛徒，絕不包括旨在陞官發財的出賣。）
我絕沒有提倡放棄理想的意思。放棄理想，人將怎樣？莫非也像野生動物，走向遠古的棲息地？莫說這好或不好，只問這行與不行吧。
「姑父」的願望著實誘人——退回到鑄成大錯之前的時空中去，讓一切重新開始，但這只是無奈的安慰。據說，愛因斯坦的狹義相對論已然「摒棄了絕對時間概念，取而代之的是每一位觀察者所特有的時空概念，以至於宇宙空間內『現在』的概念再也沒有任何意義」16。但「現在」對於人——每一位觀察者——卻是有意義的，或其實，恰是意義造就了現在、過去和未來，從而造就了時間。所以倒退不得（比如退回到「康乾盛世」或「君主立憲」去），人在一條永恆行進的路途上，意義是其坐標；設若沒有意義，你說「當下」是多久？在許多科幻作品中，人駕駛著超光速飛船回到了過去，並試圖改造過去，依我看這是不可能的。倘若真有那樣的運載工具，我們或可重新觀察過去，卻不可能參與其中。為什麼？因為「時間」是由「意義」造就的，「過去」是被「往事」選定的，倘能參與，就又成了現在——以一種新的意義，選定了目前這新的時間。
「一切都是可能的，但我在這兒。」「丹青島」上那位女子看懂了人的處境：所謂命運，即無窮的可能性中你只能實現一種，無限的路途之中你只能展開一條——譬如叛徒，譬如烈士或英雄、敵人或庸人……時間果然殘忍，但儘管如此，奇跡或魔術也非一條拯救之路。
動物的牢籠是有形的阻擋，人的牢籠是無形的隔離。有形阻擋的摧毀可期於人性之良善，無形隔離的消除卻要仰仗神的光照——單靠人的正義就怕會走向強權。理想的位置正與藝術相近吧，即人性的渴望與神性的引領。善與美，切不可強力推行，否則直接變成惡與丑。藝術不可以沒有，正如夢想不可以沒有，而戲劇正是「不可能的可能，不現實的實現」，就讓它繚繞於夢中，駐紮於理性吧。但誰來把握這尺度呢？就看人有沒有這樣的智慧了。
願丁一長進。願「姑父」們在藝術的時空中得到安慰。即頌
大安！
史鐵生
二八年十一月十五日