我來此史（鐵生）眼看就是一個花甲了。這些年我們攜手同舟，也曾在種種先鋒身後緊跟，也曾在種種偉大腳下膜拜，更是在種種天才與博學的漩渦中驚悚不已。生性本就愚鈍，再經此激流暗湧，早期症狀是找不著北，到了晚期這才相信，誠實與善思乃人之首要。
良家子弟，從小都被教以謙遜、恭敬——「三人行必有我師」「滿招損，謙受益」以及「驕兵必敗」，等等，卻不知怎麼，越是長大成人倒越是少了教養——單說一個我、你、他或還古韻稍存，若加上個「們」字，便都氣吞山河得要命。遠而儒雅些的比如「問蒼茫大地誰主沉浮？我們，我們，我們！」近且直白的則是「你們有什麼資格指責我們！」
你們，他們，為啥就不能指責我們？我們沒錯，還是我們注定是沒錯的？倘人家說得對又當如何？即便不全對，咱不是還有一句尤顯傳統美德的「無則加勉」嗎？就算全不對，你有你的申辯權、反駁權，怎麼就說人家沒資格？人均一腦一嘴，欲剝奪者倒錯得更加危險。
古有「五十步笑百步」之嘲，今卻有百步笑五十步且面無愧色者在，譬如阿Q的譏笑小D或王胡。不過，百步就沒有笑五十步的權利嗎？當然不是，但有愧色就好，就更具說服力。其實五十步也足夠愧之有色了，甚至一步、半步就該有，或叫見微知著，或叫防患於未然。據說，「恥辱」二字雖多並用，實則恥辱大相逕庭。「知恥而後勇」——「恥」是愧於自身之不足；「辱」卻相反，是恨的酵母——「仇恨入心要發芽」。
電影《教父》中的老教父，給他兒子有句話：「不要恨，恨會使你失去判斷。」此一黑道家訓，實為放之諸道而皆宜。無論什麼事，怨恨一佔上風，目光立刻短淺，行為必趨逞強。為什麼呢？被憤怒拿捏著，讓所恨的事物牽著走，哪還會有「知己知彼」的冷靜！
比如今天，欲取「西方中心」而代之者，正風起雲湧。其實呢，中不中心的也不由誰說了算。常聽到這樣的話：「我們中國其實是最棒的！」「他們西方有啥了不起！」「你們美國算什麼！」類似的話——我才是最棒的，他有啥了不起，你算個什麼——若是讓孩子說了，必遭有教養的家長痛斥，或令負責任的老師去反省；怎麼從個人換到國族，心情就會大變呢？看來，理性常不是本性的對手。一團本性的怒火尚可被理性控制，怒火一多，牽連成片，便能把整座森林都燒成怨恨，把誠實與善思都燒死在裡面。老實說，我倒寧願有一天，不管世人論及什麼，是褒是貶，或對或錯，都拿中國說事；那樣，「中心」的方位自然而然就會有變化了。此前莫如細聽那老教父的潛台詞：若要不失判斷，先不能讓情緒亂了自己，所謂知己知彼，誠實是第一位的。
何謂誠實？見誰都一傾私密而後快嗎？當然不能，也不必。誠實就像懺悔，根本是對準自己的。某些不光明、不漂亮、不好意思的事，或可對外隱瞞到底，卻不能跟自己變戲法兒，一忽悠就看它沒了。所以人要有獨處的時間，以利反思、默問和自省。據說有人發明了一種藥，人吃了精神百倍，夜以繼日地「大干快上」也不覺睏倦和疲勞，而且無損健康。但發明者一定是忘記了黑夜的妙用，那正是人自我面對或獨問蒼天的時候。那史寫過一首小詩，拿來倒也湊趣——
黑夜有一肚子話要說/清晨卻忘個乾淨/白晝瘋狂掃蕩/噴灑農藥似的/噴灑光明。於是/猶豫變得剽悍/心腸變得堅硬/祈禱指向寶座/語言顯露凶光……/今晚我想坐到天明/坐到月影消失/坐到星光熄滅/從萬籟俱寂一直坐到/人聲泛起。看看/白晝到底是怎樣/開始發瘋……
夠不夠得上詩另當別論。但黑夜的坦誠，確乎常被白晝的喧囂所顛覆，正如天真的孩子，長大了卻沾染一身「立場」。「立場」與「觀點」和「看法」相近，原只意味著表達或陳述，後不知怎樣一弄，竟成權柄，竟至要挾。「你什麼觀點？」「你對此事怎麼看？」——多麼平和的問句，讓人想起灑滿陽光的課堂。若換成「你是什麼立場？」「你到底站在哪一邊？」——便怎麼聽都像威脅，令人不由得望望四周與身後。我聽見那史沉默中的回應——對前者是力求詳述，認真傾聽，反覆思考；對後者呢，客氣的是「咱只求把問題搞搞清楚」，混賬些的就容易惹事了：「孫子哎，你丫管著嗎！」不過呢，話粗理不粗，就事論事，有理說理，調查我立場幹嗎？要不要填寫出身呢？「立場」一詞，因「文革」而留下「戰鬥隊」式的後遺症。不過，很可能其原初的創意就不夠慎重——人除了站在地球上還能站在哪兒呢？故其明顯是指一些人為勾畫過的區域——國族、村鎮，乃至幫幫派派。當然了，人家問的是思想——你的思想，立於何場？人類之場，博愛之場——但真要這麼說，眾多目光就會看你是沒正經。那該怎麼說呢？思想，難道不是大於國族或幫派？否則難道不是狹隘？思想的遼闊當屬無邊，此人類之一大榮耀；而思想的限制，蓋出於自我。不是嗎？思想只能是自己的思與想，即便有什麼信奉，也是自思自想之後的選擇。又因為自我的局限，思想所以是生於交流，死於捆綁——不管是自覺，還是被迫。一旦族同、黨同、派同紛紛伐異，棄他山之石，滅異端之思，結果只能是鬮割了思想，謀殺了交流。故「立場」一經唱響，我撒腿（當然是輪椅）就跑，深知那兒馬上就沒有誠實了。
誠實，或已包含了善思。善美之思不可能不始於誠實，起點若就鬧鬼，那蝴蝶的翅膀就不知會扇動出什麼了。而不思不想者又很難弄懂誠實的重要，君不見欺人者常自欺？君不見傻瓜總好挑起拇指拍胸脯？誠實與善思構成良性循環，反之則在恨與傻的怪圈裡振振有詞。
索洛維約夫在《愛的意義》中說：做什麼事都有天賦，信仰的天賦是什麼呢？是謙卑。那麼，善思的源頭便是誠實。
比如問：你是怎樣選擇了你的信仰的？若回答說「沒怎麼想，隨大溜兒唄」，這信仰就值得擔憂，沒準兒恰就是常說的迷信。碰巧了這迷信不幹壞事，那算你運氣好，但既是盲從，就難保總能碰得那麼巧。或者是，看這信仰能帶來好處，所以投其門下？好處，沒問題，但世上的好處總分兩種：一是淨化心靈，開啟智慧；一種則更像投資，或做成個亂世的班頭。所以，真正的信仰，不可不經由妥善的思考。
又比如問：人為什麼要有信仰呢？不思者不予理會，未思者未免一驚，而善思者嘴上不說，心裡也有回答：與這無邊的存在相比，人真是太過渺小，憑此人智，絕難為生命規劃出一條善美之路。而這，既是出于謙卑而收穫的誠實，又是由於誠實而達到的謙卑。
所以我更傾向於認為，誠實與善思是互為因果的。小通科技者常信人定勝天，而大科學家中卻多見有神論者，何故？就因為，前者是「身在此山中」，而後者已然走出群山，問及天際了。電視上曾見一幕鬧劇：一位自稱深諳科學的人物，請來一位據說精通「意念移物」的大師，一個說一個練。會練的指定桌上一支筆，佯做發功狀，吸引住眾人的視線，同時不動聲色地噓一口氣，筆便隨之滾動。會說的立刻予以揭穿：「大家注意，他的嘴可沒閒著！」會練的就配合著再來一回。會說的於是宣佈勝利：「明白了吧？這不是騙術是什麼！」對呀，是騙術，可你是騙術就證明人家也是騙術？你是氣兒吹的，人家就也得是？照此邏輯，小偷之所得為啥不能叫工資呢？幸好，科學已然證明了意念也具能量，是可以做功的！教訓之一：不善思，也可以導致不誠實。教訓之二：一個不誠實的，大可以忽悠一群不善思的。
那麼誠實之後，善思，還需要什麼獨具的能力嗎？當然。音樂家有精準的辨音力，美術家有非凡的辨色力，美食家有其更豐富的味覺受體，善思者則善於把問題分開更多層面。亂著層面的探討難免會南轅北轍，最終弄成一鍋糨糊。比如，你可以在種種不同的社會制度中辨其優劣，卻不可以以佛祖的慈悲來要求任何政府。你可以讓「范跑跑」跟雷鋒比境界，卻不能讓其中任何一位去跟耶穌基督論高低。再比如跳高：張三在第一個高度（一米二零）上三次失敗，李四也是在第一個高度（一米九零）上三次失敗，你可以說他們一樣都沒成績，卻不能籠統地說二位並無差別。又比如高考：A校有一百個被清華或北大錄取，只一個名落孫山；B校有一個考上了清華或北大，卻有一百個沒考上大學。如果有人說這兩所學校其實一樣，都有上了清華、北大的，也都有被拒大學門外的，你會覺得此人心智正常嗎？倘此時又有人義正詞嚴地問：難道，教育的優劣只靠升學率來判斷嗎？——好了，我們就有一個頭腦混亂的鮮活範例了。
亂了層面，甚至會使人情緒化到不識好歹。比如，人稱黃河是我們的母親河，而後載歌載舞地讚美她，這心情誰都理解，但曾經黃水氾濫、而今幾度斷流的黃河真還是那麼美嗎？你一準兒能聽到這樣的回答：在我們眼裡她永遠是最美的！理由呢是「兒不嫌母丑，狗不嫌家貧」。這就明顯是昏話了，人有思想，憑啥跟狗比？再說了，「嫌」並不必然與「棄」相跟，嫌而不棄倒是愛的證明。喜歡，更可能激起對現成美物的佔有慾，愛則意味著付出——讓不美好的事物美好起來。母親的美醜，沒有誰比兒女更清楚，唯有那派「皇帝新衣」般的氛圍讓人不敢實話實說。麻煩的是外人來了，一瞧：「喲，這家兒的老太太是怎麼了？」兒女們再嘴硬，怕也要暗自神傷吧。但這才是愛了！不過，一味吃老子、喝老子的傢伙們，也都是口口聲聲地「愛」；聽說有個詞叫「愛國賊」，料其不是空穴來風。
據說，女人三十歲以前要是醜，那怨遺傳，三十歲以後還醜就得怨自己了——美，更在於風度。何為風度？誠實、坦蕩、謙恭、智慧等等融為一體，而後流露的深遠消息。不過你發現沒有，這諸多品質中，誠實仍屬首要？風度不像態度，態度可以弄假，風度只能流露。風度就像幽默，是裝不來的，一裝就不是流露而是暴露了——心裡藏半點兒鬼，也會把眼神兒弄得離奇。可你看，羅丹的「思想者」，屈身弓背，卻神情高貴；米洛的「維納斯」，赤身斷臂，卻優雅端莊。那豈是臨時的裝點，那是錘煉千年的精神熔鑄！倘有一天，黃河上激流澎湃，碧波千里，男人看她風情萬種，女人看他風度翩翩！兩岸兒女還要處心積慮地為她辯護嗎？可能倒要挑剔了——美，哪有個止境？那時候，人們或許就能聽懂一位哲人的話了：我們要維護我們的文化，但這文化的核心是，總能看到自身的問題。
有件事常讓我詫異：為什麼有人會擔心寫作的枯竭？有誰把人間的疑難全部看清，並一一處置停當了嗎？真若這樣，寫作就真是多餘；若非如此，寫作又怎麼會枯竭呢？正是一條無始無終的人生路引得人要寫作，正因為這路上疑難遍佈，寫作才有了根由，不是嗎？所以，枯竭的憂慮，當與其初始的蝴蝶相關。有位年紀不輕的朋友到處訴苦：「寫作是我生命的需要，可我已經來不及了。」這就奇怪，可有什麼離開它就不能活的事（比如呼吸），會來不及嗎？我便回想自己那只初始的蝴蝶。我說過：我的寫作先是為謀生，再是為價值實現，而後卻看見了生命的荒誕，荒誕就夠了嗎？所以一直混跡在寫作這條路上。現在我常暗自慶幸：我的寫作若停止在荒誕之前，料必早就枯竭了；不知是哪位仙人指路，教我謀生懂夠，尤其不使價值與價格掛鉤，而後我那只平庸的蝴蝶才扇動起荒誕的翅膀。荒誕，即見生命的疑難識之不盡、思之不竭；若要從中尋出條路來，只怕是有始而無終，怎麼倒會「來不及」呢？
可我自己也有過「來不及」的擔憂。在那只蝴蝶起飛之後不久，焦灼便告襲來，走在街上也神不守舍地搜索題材，睡進夢裡也顛三倒四地構思小說；瞧人家滿山遍野地奔跑尚且擔心著枯竭，便想：我這連直立行走的特徵也已丟失的人又憑什麼？看人家智慧兼而長壽，壯健並且博識，就急：憑我這體格兒，這愚鈍，這孤陋寡聞，會有什麼結果等著我？可寫作這東西偏又是急不出來的。心中惶恐，驅車地壇，撲面而來的是一片鬱鬱蒼蒼的寂靜，是一派無人問津的空荒……「而雨，知道何時到來/草木恪守神約/於意志之外/從南到北綠遍荒原。」心便清醒了些：不是說重過程而輕結果嗎？不是說，暫且拖欠下死神的追債，好歹先把這生命的來因去果看看清楚嗎？你確認你要這樣幹嗎？那就幹吧，沒人能告訴你結果。是呀，結果！最是它能讓人四顧昏眩，忘記零度。
人寫的歷史往往並不可靠，上帝給人的位置卻是「天不變，道亦不變」，所以要不斷地回望零度。零度，最能讓人的誠實——你看那走出伊甸的亞當和夏娃，目光中悲喜交加。零度，最是逼人的善思——你看那眺望人間的男人和女人，心中兼著驚恐與渴盼。每一個人的出生，或人的每一次出生，都在重演這樣的零度——也許人的生死相繼就是為了成全這樣的回歸吧？只是這回歸，越來越快地就被時尚吞沒。但就算虛偽的舞台已比比皆是，好的演員，也要看護好伊甸門前的初衷。否則，虛構只圖懸念，誇張只為噱頭，戲劇的特權都拿去恭維現實，散場之後你瞧吧，一群群全是笑罷去睡的觀眾。所以誠實不等於寫實，誠實天空地闊，雖然劇場中常會死寂無聲。而徹底的寫實主義，你可主的是什麼義？倒更像屈從現狀的換一種說辭。
戲劇多在夜晚出演，這事值得玩味。只為湊觀眾的閒暇嗎？莫如說是「陌生化」，開宗明義的「間離」：請先寄存起白晝的嬌寵或昏迷，進入這夜晚的清醒與誠實，進入一向被冷落的另種思緒——
但你要聽，以孩子的驚奇/或老人一樣的從命/以放棄的心情/從夕光聽到夜靜。/在另外的地方/以不合要求的姿勢/聽星光全是燈火，遍野行魂/白晝的昏迷在黑夜哭醒。
尤其千百年前，人坐在露天劇場，四周寂暗圍攏、頭頂星光照耀，心復童真，便易看清那現實邊緣亮起的神光，抑或鬼氣。燠熱悄然散去，軟風撫摸肌膚，至燥氣全無時，人已隨那荒歌夢語忘情於天地……可以相信，其時上演的絕不止台上的一齣戲，千萬種台下的思緒其實都已出場，條條心流扶搖漫展，交疊穿纏，連接起相距萬里的故土鄉情，連接起時差千年的前世今生，或早已是魂赴烏有之域（譬如《去年在馬里昂巴》）……那才叫魂牽夢繞，那才是「一切皆有可能」。可能之路斷於白晝的謊言與假面，趨真之心便在黑夜裡哭醒。
「我們是相互交叉的/一個個宇宙/我們是分裂的/同一個神」「生命之花在黑夜裡開放/在星光的隙間，千遍萬遍/講述愛的寓言」「夢的花粉飛揚，在黎明/結出希望」……
寫作，所以是始於誠實的思問，是面對空冥的祈禱，或就是以筆墨代替香火的修行。修行有什麼秘訣神功嗎？秘訣仍在誠實——不打誑語，神功還是善思——思之極處的別有洞天，人稱「悟性」。
讀書也是一樣，不要多，要誠實；不在乎多，在乎善思。孩提之時，多被教導說，要養成愛讀書的好習慣；近老之時才知，若非善思，這習慣實在也算不得太好。讀而不思，自然省得出去惹事，但易養成誇誇其談的毛病，說了一大片話而後不知所云。國人似乎更看重滿腹經書，但有奇思異想，卻多搖頭——對未知之物寧可認其沒有，對不懂之事總好斥為胡說。現在思想開放，常聽人笑某些「知識分子」是「知道分子」；雖褒貶明確，卻似乎位置顛倒。「道可道，非常道」「君子愛財，取之有道」「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽」，讀書所求莫過知此「道」也。而知也知之，識也識之，偏不入道者，真是「白瞎了你這個人兒」。
我寫過一種人的壞毛病，大家討論問題，他總要挑出個厚道的對手來斥問：「讀過幾本書呀，你就說話！」可問題是，讀過幾本書才能說話呢？有個標準沒有？其實厚道的人心裡都明白，這叫虛張聲勢。孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月，書的數量本就有限吧。人類的發言，尤其發問，當在有書之前。先哲們先於書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書、教書和解書，為的是交流——現在的話就是雙贏——而非戰勝。
讀了一點兒劉小楓先生的書，才知道一件事：古聖賢們早有一門「隱微寫作」的功夫，即刻意把某些思想寫得艱澀難懂。這可是玩的什麼花活？一點兒不花，就為把那些讀而不思的人擋在門外，以免其自誤誤人。對肯於思考的人呢，則更利於他們自己去思去想，納不過悶兒來的自動出局，讀懂了的就不會亂解經文。可見，思考不僅是先於讀書，而且是重於讀書。「帶著問題學」總還是對的，唯不必「立竿見影」。
於是我又弄懂了一件事：知識分子所以常令人厭倦，就因其自命博知，隔行隔山的也總好插個嘴。事事關心本不是壞品質，但最好是多思多問，萬不可粗知淺嘗就去插上一番結論，而後推廣成立場讓人去捍衛。不說別人，單那史就常讓我尷尬，一個找不到工作只好去寫小說的傢伙，還啥都不服氣；可就我所知，幾十年來的社會重大事件，沒有一回他能判斷對的。這很添亂。其實所有的事，先哲們幾乎都想過了，孰料又被些自以為是的人給纏瞎。可換個角度想，讓這些好讀書卻又不善思想的人咋辦呢，請勿插嘴？這恐怕很難，也很違背人權。幾千年的路，說真的也是難免走瞎，幸好「江山代有才人出」，他們的工作就是把一團團亂麻擇開，令我等迷途知返。返向哪裡？柏拉圖說要「愛智慧」，蘇格拉底說「我唯一的知識就是我的無知」，而上帝說「我是道路」。有一天那史忽有所悟，揪住我說：嗨，像你我這樣的庸常之輩，莫如以誠實之心先去看懂常識。
常識？比如說什麼事？
就說眼下這一場拍賣風波吧。那對「鼠首」「兔首」往那兒一擺，你先說說這是誰的恥辱？
倒要請教。
是掠奪者的恥辱呀！那東西擺在哪兒也是掠奪者的罪證，不是嗎？
毫無疑問。
可怎麼大家異口同聲，都說是被掠奪者的恥辱呢？
這還是一百多年前的愚昧觀念在作怪。那時候弱肉強食，公理不明，掠奪者耀武揚威，被掠奪者反倒自認恥辱。
可是今天，文明時代，誰還會這樣認為呢？
是呀，是呀。文明，看掠奪才是恥辱。
那麼欺騙呢？文明，看欺騙是什麼？
……
哈，你心虛了，你既想站在那位贏得拍品又不肯付錢者的立場上，卻又明知那是欺騙！以欺騙反抗掠奪，不料卻跟掠奪一起步入愚昧。
可那東西本來就是我們的，我們有權要求他們還回來！
但不是騙回來。不還，說明有人寧願保留恥辱。可您這一騙，尚不知國寶回不回得來，恥辱，肯定是讓您又給弄回來了。
嗯……行吧，至少可以算邏輯嚴密。還有什麼事呢？
還有就是當前這場經濟危機。所謂「刺激消費」，我真是看不懂。人有消費之需，這才要工作，要就業，此一因果順序總不能顛倒過來吧？總不會說，人是為了「汗滴禾下土」，才去食那「粒粒盤中餐」的吧？總不會是說，種種消費，原是為了「鋤禾日當午」，為了「出沒風波裡」，為了「心憂炭賤願天寒」吧？倘此邏輯不錯，消費又何苦請誰來刺激呢？需要的總歸是需要，用不著誰來拉動；不需要的就是不需要，刻意拉動只會造成浪費。莫非閒來無事，只好去「伐薪燒炭南山中」，不弄到「兩鬢蒼蒼十指黑」就不踏實？可「赤日炎炎似火燒」，「公子王孫」咋就知道「把扇搖」呢？
好吧好吧，你這個寫小說的又來插經濟一嘴了！
這毛病，請問到底是出在哪裡？
這個嘛……誠實地說，俺也不知道。
您不是口口聲聲地「誠實與善思」嗎？請就此事教我。
那就接著往下問吧，任何關節上都別自己忽悠自己，不要堅定立場，而要堅定誠實，就這樣一直問下去，直至問無可問……
二八年年末