信者境界，或可一字概括：愛。思者境界呢，三個字：為什麼？
一說到愛，人生之荒誕便似得到拯救，存在之虛無也似有了反駁。但是為什麼呢？為什麼偏偏是愛而非其他，比如說為什麼不能是恨？
若把遷延漫展的人類歷史比作一部交響曲，每個人就都是一個音符；音符一個接一個地前赴後繼，才有了音樂。這比喻若無不當，恨就是必遭淘汰的。恨意味著拒斥他者，是自行封閉、相互斷裂的音符，結果是噪音。噪音佔了上風，音樂勢必中斷，意義難免消解。愛卻不同，愛是對他者的渴望，對意義的構築。愛，既坦然於自己的度過，又欣然於他者的取而代之，音樂由之恆久，意義才不泯滅。
當薄弱的音符跟隨了豐饒的音樂，或遙遠的夢想召喚起孤單的腳步，生命便擺脫了不知所求的荒誕，存在便跳出了不知所從的虛無。所以愛是拯救，她既拯救了音符又成就了音樂，既拯救了當下又成就著永恆。再要問為什麼，那就只能是問：我們為什麼要音樂而不僅僅是音符？為什麼要意義、要永恆而不僅僅是活在當下了？回答是：欲在——人類要生存下去，世界要存在下去。
至此就不能再問為什麼了，這是上帝的意圖。所謂上帝的意圖，是說，此人力所不可抗拒的處境、人智所無能更改的事實。創世之因眾說紛紜，後果卻是一樣——不容分說地都要由人來承擔。為什麼要承擔呢？回答還是：欲在——世界要存在下去，人類要生存下去。
至於創世之法，無論專利何屬，都是兩條：一是分離，即從無限的混沌中分離出鮮明的有限之在；二是感知，即人對世界的感知，或有限與無限的互證。而前者是親和的勢能——愛慾由之誕生；後者則注定了迷茫——困苦因而必然。對此也要問個為什麼的話，回答可以相當嚴厲：否則一切都不存在；也可以比較浪漫：創造要存在下去，存在要創造下去，上帝樂此不疲，結果還是那兩個字：欲在。
好吧，欲在，可這有什麼意義嗎？有哇！一是警告輕狂：生命是一出時時更新的戲劇，但卻有其不容篡改的劇本。二是鼓舞樂觀：每一個被限定的角色，都可以成就一位自由的藝術家。
愛，所以不是一件卿卿我我的小事，更不止於族群繁衍的一道必要程序。愛是受命於上帝的一份責任，是據其豐饒樂譜的一次次沉著的演奏。既要豐饒，則必水復山重、起伏跌宕，則必奇詭不羈、始料未及，或莊嚴沉重，或詼諧恣肆，甚至於迷茫困頓、荒誕不經……總之，豐饒的收益是驅除了寂寞，代價是困苦的永恆伴隨。愛，所以又不是命運的插曲，不是裝飾音，是主旋律——所有的樂段中都有她的影子，時而明朗，時而隱約，昂揚高亢或沉吟低回。
所以，尼采說偉大的人是愛命運的。愛命運才是愛的根本含義，才是愛的至高境界。並非所有的命運都會讓人喜歡，但不管什麼樣的命運你都要以愛的態度來對待，這不單是受造者（局部或當下）對創造者（整體或永恆）的承諾，更是上帝（音樂）拯救人（音符）於魔掌（噪音）的根本方略。魔掌者何？佛家有很好的總結：貪、嗔、癡。
借助上帝的創造，魔鬼也誕生了。魔鬼必然誕生，否則神聖何為？或者竟是，為了遏制魔鬼的統治，上帝才開始其創造的吧：「太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運行在水面上。上帝命令：『要有光。』光就出現。上帝看光很好，就把光和暗隔開……」上帝以其豐饒的音樂照亮了黑暗，以其鮮明的有形拓開了混沌，以其悲壯的戲劇匡正了無序。所以人不該埋怨命運。人埋怨命運，就像果實埋怨種子，就像春風埋怨寒冬、有序埋怨混沌、戲劇埋怨衝突……但照此邏輯推演下去，必致問題的不可收拾：是否光明也要喜歡黑暗，美好也要喜歡醜惡，智慧也要喜歡愚蠢……最終上帝也要喜歡魔鬼呢？麻煩了，麻煩的是這邏輯不無道理。
看來上帝應該是喜歡魔鬼的，否則他讓我們喜歡存在即屬無理。這推論很是誠實，而誠實，難免會引出進一步的問題——
上帝你不喜歡魔鬼，為什麼要造出魔鬼？——這是對上帝的價值追問。上帝他並不喜歡魔鬼，但要創造一切就不得不放出魔鬼。——這是對上帝能力的質疑。上帝我喜不喜歡魔鬼，與你（們人類）何干？——這差不多就是上帝給約伯的回答。
聽明白了嗎？對人來說，這是一位冷漠的上帝。但對宇宙來說，這是一位負責任的上帝。正如對戲劇來說，這是一位明智的編導。但是對角色和演員——尤其是一個卑下的角色，或一位拙劣的演員來說，怎樣呢？難道為了排遣上帝的寂寞，就得有那麼多無辜的生命去忍受那麼多悲慘的命運？《卡拉瑪佐夫兄弟》中有一句嚴厲的抱怨，大意是：這戲劇的代價我們付不起！
不過約伯卻非如此。聽罷上帝的回答，約伯不再委屈，反而堅定了信念。約伯聽懂了什麼？想必就是尼采的那句話：愛命運。
愛命運，不等於喜歡命運。喜歡，意味著欲佔有；愛，則是願付出。躲避疑難的戲劇，就像酒肉朋友的閒聊，或相互吹捧的研討會，有意煽情，無心付出。記得有人說過，「煽動家的秘訣就是表現得像其聽眾一樣愚蠢，以便聽眾覺得自己像他一樣聰明」。套用一下就是：煽情者的秘訣是表現得像聽眾一樣脆弱，以便聽眾感覺自己像他一樣多情。而付出，或疑難，卻不單是角色和演員的事，也是觀眾的事；或者說，在生命的戲劇中並沒有純粹的觀眾。所以，上帝並非是讓你喜歡存在，而是要你熱愛存在。他也並非是喜歡魔鬼，而是以其不懼魔鬼的創世勇氣，來啟發人們不避疑難的愛的能力。
要緊的是，得分清上帝的三重含義，或基督信仰的「三位一體」——聖父、聖子、聖靈。聖父即創造了世界萬物的那一位，故名創世主。聖子即來到人間與人同苦、教人互愛的那一位，故名救世主。聖靈呢，則是指一種時刻、一種狀態——即那神聖的愛願降臨人間的時刻、落實於人之內心或監督於人之左右的狀態。所以偉大的戲劇，劉小楓說，皆為聖靈降臨的敘事。
說神，道主，怕又要惹人疑忌。其實呢，「名可名，非常名」，「姑且名之」罷了。比如前一位，你叫它「大爆炸」也行，謂之「太初有道」或「第一推動」也可；名者，不過為著言說之便。關鍵在於，無論何名，人也弄不清那創世之因到底是咋回事——比如「第一推動」是誰在推動？最初的有——比如進化的起點，是怎麼有的？然而，我們處身其中的這個世界確已從無到有，那就必具其因。而這因，卻是神秘無比，人類現在不能、將來也未必就能了然其究竟。於是乎，神秘使之得名為「神」，人類與之相比的無知無能的地位，使之得名為「主」。任何人，不管是有神論者還是無神論者，都會在人力無能把握的危難面前禱告一聲：上帝（或老天爺）保佑吧！——那就是他。
所以創世主當然是高高在上，當然是高不可攀，唯敬畏之而不可企及的。因而他常是一副冷漠無情的面孔，正所謂「天地不仁，以萬物為芻狗」，你可以向他禱告、向他申訴，但除非運氣好得過分，多半是要碰壁的。約伯的經驗給人啟發：上帝創造了世界，卻不單是為某一個人創造的，也不單是為某一類叫作「人」的生命而創造的。譬如那轟然一響瞬間成就了無限可能的「大爆炸」吧，可理會你約伯或史鐵生因之會有什麼難處嗎？就好比球賽，唯其公允方可開展，那就只有聽憑無情的規則了，再大的球星也休想求其優惠。否則神將不神，人情的「後門」一開，或育貪官，或養黑哨。
能向他訴說和討教的是後一位：救世主。雖然他也是前一位的作品，但若沒有立於迷茫之中的人的探問與呼告，他便隱身於前者而永不誕生。所以也要感謝前一位，正是他的冷漠，為人啟示了一條並不能根據物（質）而是要賴於（精）神的道路；正是他的無情，迫使人去為心魂另尋救路——而這正是救世主誕生的時刻！在人孤苦無告而不斷詢問與呼喚之時，他以其多情脫穎於無情；在人四顧迷茫而不見歸途之際，他以其愛願，溫暖了這宇宙無邊的冷漠。
是呀，命途無常，我們難免會向前一位祈求好運，此人情之常，無可厚非。只要記得：真正的神恩，恰是那冷漠的物界為生命開啟的善美之門，是那無限時空為精神鋪築的一條永不衰減的熱情之路。
先哲有言：神不是被證實的，而是被相信的。「看不見而信的人有福了」，並不是說盲從就好，而是說再精明的理性也是有限之在，難免會在與無限的交接部觸及盲區，陷入疑難，對此你必須或必然要為自己樹立一個非理性的信念。比如在死亡面前，愚弱者選擇顫抖——幸好這恐懼並不長久；勇猛者選擇閉目——肚裡咬牙，心中沒底，縱身跳向混沌；而信者坦然，並勸那一軀肉身——比如史鐵生——也要鎮定，以便看那永恆的「欲在」將展開怎樣的另段路程。
但信者中還有一路，歡欣鼓舞於即將上天堂——這也不壞，尤其是為此他們做了許多好事作為鋪墊。但依思者來看，除了降臨於心的聖靈或天國，哪兒有什麼「無苦而極樂」的所在？不過這問題倒不太大，倘其真的抵達天堂，雖不能聞，我們也還是要向他們發出祝賀。若其終未找到那樣的終點呢，則願他們「心若在，夢就在，只不過是從頭再來」。這樣，料必就會合情合理地磨煉成一種信念：心與夢一直都在那豐饒的音樂中，一次次沉著的演奏即是天堂，哪有什麼終點？
但問題好像還沒有完：神是被相信的，可人是如何相信的，又是為什麼要相信呢？欲在——最簡單的回答還是這兩個字。但是，為什麼一定是「欲在」，就不能是「不在」或「欲不在」嗎？先說「欲不在」吧——欲不在的前提是在，而真正的欲不在者早已經不在了，可你為什麼還在？再說「不在」——不在者不思不問、無知無覺，對它們取一份「愛護自然」的態度也就夠了，無須理睬。
二八年八月三十日