若把人僅僅視為肉身，餘者不過其功能種種，當然就會看人生是一場偶然的戲劇，「死去原知萬事空」，及時行樂最是明智之舉。可不是嗎，既然人曾經是、終歸仍不過是一堆平等的物質，又何必去問什麼意義。尤其這戲劇不單偶然，而且注定是苦難重重，又何苦對之抱以太多熱情，莫如把希望寄於死後或來生——一處清靜無憂的所在。這差不多是一類信仰的根源。問題是它把生命看得太過直觀，多有思問者怕不會滿足；比如說吧，誰知道死後會是啥樣？憑什麼我要相信你的描述？
若把人生看作精神之旅，肉身不過一具臨時載體，好比一駕車馬，「乘物以游心」，你還會貶低意義，輕視熱情，寧願生命僅僅是一次按部就班的生理消費嗎？這是另一類信仰的起點。但這類信仰，至少有三個問題需要解決。
一是要證明精神的永恆，即精神並不隨著肉身的死亡而告消滅，否則熱情和意義便失根基。此題其實並不難解，因為證據一向都不隱蔽：人類生生死死已歷多少世代，但毀滅的全是肉身，精神何曾有過須臾止息！
二是要證明，困苦之於人生，是死也難逃的宿命，否則就會助長以死來赴極樂的期冀。此題的解法也不複雜：除非死等於無，否則你逃到哪兒去也還是一種生的狀態；而死若等於無呢，無的意思是不存在，你又怎能逃到一處並不存在的地方去呢？
三，於是有人要強調「我」了——我的精神，我的精神難道不會隨著我的死亡而消散嗎？可事實上，「我的精神」若不融入「類的精神」，就不能算是精神，而僅僅還是肉身，或某一肉身順便攜帶的一點點自行封閉和斷絕的消息。有誰會認為一己私慾也算得一種精神嗎？比如一塊瓷片，所以被珍重，是因為它與一具完整的瓷器相關，故可傳達某種審美精神；倘其太過破碎，除了是塊碎片跟誰也挨不上，確實它就不必熱情，也無須意義，它已然是回歸了清靜無憂的所在。
相信人即精神之旅者，必會關心生命的意義，唯意義能夠連接起部分和整體，連接起暫時與永恆。而相信人即肉身者，關心意義可不是累、抱緊熱情可不是傻嗎？但其行為常又乖張：只因不見意義，便說沒有意義，而「沒有意義」卻又被強調成一種意義，甚至信仰。
我是說，這兩類信仰的根源和取向大相逕庭，並無取消一種的意思。譬如我，早晨一睜眼便相信後一種，晚上一上床，自然而然地也贊成前者。後一種讓我滿懷熱情地走進生活，在尋求意義的過程中享受歡樂，而前者是最好的心理醫生，或安眠曲。怎麼回事？我這人太沒主張，一會兒把人視為精神，一會兒又看人只是肉身？可不就這麼回事！我既是我，我又是史鐵生，既然身心兼備，自當各派其用。早晨一睜眼，身助心願，心就像個孩子，駕駛著身之車只爭朝夕；晚上一上床，心隨身安，身就像輛破車，心再不要打擾它，只要維護它、安慰它：睡你的覺吧，萬法皆空。其實呢，無論何時何地，人生之事莫非身、心兩類，怕只怕弄顛倒了。比如名，實為身所有，即那史之牽掛，或那偶然車馬之悲歡；「輕輕地我來了」，我跟著沾點兒光和累，「輕輕地我走」後呢，誰還管他是誰——弄得好了是某種思問之標識，弄不好唯一縷煙塵！但寫作，那可是我的事，我從中成長，苦樂兼得，由個傻小子漸漸長得像個明白人了。待某日那史一閉眼走了，車毀馬亡，但願助我成長的事情仍可借另一駕車馬助我成長。當然了，卸磨殺驢極不道德，故也該對那史抱以謝忱：為了我的遊歷和成長，哥們兒你受累了、受苦了、盡力了，多謝多謝了。還能怎樣？我還嫌他生前腿也敷衍、腎也塞責，弄得我苦不堪言呢！就像民歌中唱的：「灰毛驢驢地上，灰毛驢驢地下，一輩子也沒坐過好車馬……」
二八年六月一日