有空去看芒花吧，
那些堅強的誓言，
正還魂似的，
飄落在整個山坡。
朋友來相邀一起到陽明山，說是陽明山上的芒花開得很美，再不去看，很快就要謝落了！
我們沿著山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更遠的山嶺上，芒花正在盛開，因為才剛開不久，新抽出的芒花是淡紫色，全開的芒花則是一片銀白，相間成紫與白的世界，與時而流過的雲霧相映，感覺上就像在迷離的夢景一樣。
我想到像芒花如此粗賤的植物，竟吸引了許多人遠道趕來欣賞，像至寶一樣，就思及萬物的評價並沒有一定的標準。
我說芒花粗賤，並沒有輕視之意，而是因為它生長力強，落地生根，無處不在，從前在鄉下的農夫去之唯恐不及。
就像我現在住在台北的十五樓陽台上，也不知種子隨風飄來，或是小鳥沾之而來，竟也長了十幾叢，最近都開花了。有幾株是依靠排水溝微薄的泥土吸取養分，還有幾株甚至完全沒有泥土，是扎根在水管與水泥的接縫，只依靠水管滲出的水生長。芒花的生命力可想而知了。
再說，像芒花這種植物，幾乎是一無是處的，幾乎到了百無一用的地步，在乾枯的季節，甚至時常成為火燒山的禍首。
我努力地思索從前芒花在農村的作用，只想到三個，一是編掃把，我們從前時常在秋末到山上割芒花回家，將芒花的種子和花搖落，捆紮起來做掃把；二是農家的草房，以芒草蓋頂，可以冬暖夏涼；三是在春夏未開花時，芒草較嫩，可作為牛羊的食料。
但這也是不得已的好處，因為如果有竹掃把，就不用芒花，因為芒花易斷落；如果有稻草蓋屋頂，就不用芒草，因為芒草太疏鬆，又不堅韌；如果有更好的草，就不以芒草餵牛羊，因為芒草邊有刺毛，會傷舌頭。
在實用上是如此，至於美呢？從前很少人覺得美，早期的台灣繪畫或攝影，很少以芒花入圖像，是近幾年，才有藝術家用芒花做素材。
從美的角度來看，單獨或兩三株芒花是沒有什麼美感的，但是如果一大片的芒花就不同了，那種感覺就像海浪一樣，每當風來，一波一波地往前推進，使我們的心情為之蕩漾，真是美極了。因此，芒花的美，美在廣大、美在開闊、美在流動，也美在自由。
或者我們可以如是說：凡廣大的、凡開闊的、凡流動的、凡自由的，即使是平凡粗賤的事物，也都會展現非凡的美。
例如天空，美在廣大；平原，美在開闊；河川，美在流動；風雲，美在自由。
我幼年曾有一次這樣的經驗，那時應該是秋天吧！我沿著六龜的荖濃溪往上游步行，走呀走的，突然走到山腰的一片平坦的坡地，我坐在坡地上休息，抬頭看到藍天藍得近乎純淨透明，河水在腳邊奔流，風雲在秋風中奔馳變化，而我，整個被開滿的芒花包圍了，感覺到整個山、整個天空、整個世界都在芒花的搖動中，隨著律動。
當時的我，彷彿是醉了一樣，第一次，感受到芒花是那樣的美，從此，我看芒花就有了不同的心情。長大以後看芒花，總不自禁地想起樂府詩句：「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」
是的，芒花之於大地，猶如白髮之於盛年，它展現的雖然是大塊之美，其中隱隱地帶著悲情，特別是在夕陽時艷紅的襯托，芒花有著金黃的光華。其實芒花的開謝是非常短暫的，它像一陣風來，吹白山頭，隨即隱沒於無聲的冬季。
生命對於華年，是一種無常的展露，芒花處山林之間，則是一則無常的演出。
某年某月的某一天，我們曾與某人站立於芒花遍野的山嶺，有過某種指天的誓言，往往在下山的時候，一陣風來，芒花就與誓言同時凋落。某些生命的誓言或許不是消失，只是隨風四散，不能捕捉，難以回到那最初的起點。
我們這漂泊無止的生命呀！竟如同馳車轉動在兩岸的芒草之中，美是美的，卻有著秋天的氣息。
在欣賞芒花的那一刻，感覺到應該更加珍惜人生的每一刻，應該更體驗那些看似微賤的瑣事，因為「志士惜年，賢人惜日，聖人惜時」，每一寸時光都有開謝，只要珍惜，縱使在芒花盛開的季節，也能見出美來。
從陽明山下來已是黃昏了，我對朋友說：「我們停下來，看看晚霞之下的芒花吧！」
那時，小時候，在荖濃溪的感覺又橫越時空回到眼前，小時候看芒花的那個我，我還記得正是自己無誤，可是除了感受極真，竟無法確定是自己。歲月如流，流過我、流過芒花，流過那些曾留下，以及不可確知的感覺。
「今年，有空還要來看芒花。」我說。
如果你說，在台灣秋天可以送什麼禮物，我想，有空和朋友去看芒花吧！「嶺上多芒花，不只自愉悅，也堪持贈君」。
某年某月某一天，一起看過芒花的人，你還安在嗎？有空去看芒花吧！那些堅強的誓言，正還魂似的，飄落在整個山坡。