只有媽媽的愛，
像清晨的陽光，
像清澈的河水，
是我們心靈永久的護岸。
吃晚飯的時候，我對媽媽和哥哥說：「明天我想帶孩子去護岸走走。」他們同時抬起頭來看了我一眼，點一下頭，又繼續吃飯了，那意思於我已經很明確，就是護岸已經不值得去了。
護岸是家鄉的古跡之一，沿著旗尾溪的岸邊建築，年代並不久遠，是日據時代堆成的。築造的原因，是從前的旗尾溪經常氾濫成災，高達一丈的護岸，在雨季可以把溪水堵住，不至於淹沒農田。
旗山的護岸或者也不能算是古跡，因為它只是由許多巨大的石頭堆疊而成，它的特點是石頭與石頭之間並沒有黏結，只依其各自的狀態相互疊扣，石頭大小與形狀都各自不同，但是組成數公里的護岸，卻是異常的雄偉與平整。
旗山原是平凡的小鎮，沒有什麼奇風異俗，我喜歡護岸當然是感情因素。
在我幼年的時候，護岸正好橫在我家不遠的香蕉園裡，我時常跑去上上下下地遊戲，印象最深的是，春天的時候，護岸上只有一種植物「落地生根」，全數開花時，猶如滿天的風鈴，恍如聞到叮叮噹噹的響聲。
在護岸底部沿著的溝邊，母親種了一排芋田，夏天的芋葉像菩薩的傘蓋，高大、雄壯，有著堅強的綠色，坐在護岸上看來，芋頭的葉子真是美極了，如果站起來，綿延的蕉樹與防風的竹林、檳榔交織，都有著挺拔高挑的風格，個個抬頭挺胸。
我時常隨父母到蕉園裡去，自己玩久了，往往爸媽已改變工作位置，這時我會跑到護岸上居高臨下，一列列地找他們，很快就會找到，那護岸因此給我一種安全的感覺，像默默地守護著我。
我也喜歡看大水，每當暴雨過後，就會跑到護岸上看大水，水浪滔滔，淹到快與護岸齊頂，使我有一種奔騰的快感。平常時候，旗尾溪非常清澈，清到可見水裡的游魚，澈到溪底的石頭歷歷，我們常在溪裡戲水、摸蛤蜊、抓泥鰍，弄得滿身濕，起來就躺在護岸的大石上曬太陽，有時曬著曬著睡著了，身體一半赤一半白，爸爸總會說：「又去煎鹹魚了，有一邊沒有煎熟呢。還未翻邊就回來了。」
護岸因此有點像我心靈的故鄉，少年時代負笈台南，青年時代在台北讀書，每次回鄉，我都會在黃昏時沿護岸散步，沉思自己生命的藍圖，或者想想美的問題，例如護岸的美，是來自它的自身呢？或是來自小時候的感情？或是來自心靈的象徵？後來發現美不是獨立自存的，美是有受者、有對象的，真實的美來自生命多元的感應道交，當我們說到美時，美就不純粹客觀，它必然有著心靈與情感的因素。
我對護岸的心情，恐怕是連父母都難以理解的，但我在護岸散步時，常會想起父母作為農人的辛勞，他們正是我們澎湃洶湧的河流之護岸，使我即使在都市生活，在心靈上也不至於決堤，不會被都市的繁華淹沒了平實的本質。
這一次我到護岸，還徵求了三位志願軍，一個是我的孩子，兩個是哥哥的孩子，他們常聽我提到護岸是多麼美，卻從未去過。他們一走上護岸，我就看見他們眼裡那失望的神色了。
旗尾溪由於上游被阻絕，變成一條很小的臭水溝，廢物、餿水、糞便的傾倒，使整個護岸一片惡臭。岸邊的田園完全被剷除，鋪了一條產業道路，路旁蓋著失去美感、只有殼子的販厝。有好幾段甚至被圍起來養豬，必須要掩鼻才有走過的勇氣。大石上，到處都是寶特瓶、鋁罐子和塑料袋。
走了幾公里，孩子突然回頭問我：「爸爸，你說很美的護岸就是這裡嗎？」
「是呀，正是這裡。」心裡一股憂傷流過，不只護岸是這樣的，在工業化以後的台灣，許多有美感的地方不都是這樣嗎？田園變色、山水無神，可歎的是，人都還那樣安然地，繼續把環境焚琴煮鶴地煮來吃了。
我本來要重複這樣子說：「我小時候，護岸不是這樣子的。」話到口中又吞嚥回去，只是沉默地、一步一步地走向護岸的盡頭。
聽說護岸沒有利用價值，就要被拆了，故鄉一些關心古跡文化的朋友跑來告訴我，我不置可否，「如果像現在這個樣子，拆了也並不可惜呀。」我鐵著心腸說。
當我們說到環境保護的時候，一般人總是會流於技術的層面，或說：「為子孫留下一片樂土。」或說：「我們只有一個地球。」這些只是概念性的話；其實保護環境要先保護我們的心，因為我們有什麼樣敗壞的環境，正是來自我們有同樣敗壞的心。
就如同鄉下一條平凡的護岸，它不只是石頭堆砌而成的，它是心靈的象徵，是感情的實現，它有某些不凡的價值，但是粗俗的人，怎麼能知道呢？
我們滿頭大汗回家的時候，媽媽正在廚房裡包扁食（餛飩），正像幼年時候，她體貼地笑問：「從護岸回來了？」
「是呀，都變了。」我黯然地說。
媽媽做結論似的：「哪有幾十年不變的事呀。」
然後，她起油鍋、炸扁食，這是她最拿手的菜之一，是因為我返鄉，特別磨寶刀做的。
契——，油鍋突然一聲響，香味四散，我的心突然在緊繃中得到紓解。幸好，媽媽做的扁食經過這數十年，味道還沒變。
我走到鍋旁，學電視的口吻說：「嗯，有媽媽的味道。」
媽媽開心地笑了，像清晨的陽光，像清澈的河水。
只有媽媽的愛，才是我們心靈永久的護岸吧，我心裡這樣想著。