豐收的歌
有一次在山地部落聽原住民唱「小米豐收歌」，感動得要落淚。
其實我完全聽不懂歌詞，只聽到對天地那至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌，循環往復，一遍又一遍。
夜裡，我獨坐在村落邊，俯視那壯大沉默的山林，仰望著小米一樣的星星，回味剛剛喝的小米酒的滋味，和小米麻糬的鮮美，感覺到心裡彷彿有一粒小米，飽孕成熟了。這時，我的淚緩緩地落了下來。
落下來的淚也是一粒小米，可以釀成抵禦寒風的小米酒，也可以煮成清涼的小米粥，微笑地走過酷暑的山路。
星星是小米，淚是小米，世事是米粒微塵，人是滄海之一粟呀！全天下就是一粒小米，一粒小米的體驗也就是在體驗整個天下。
在孤單失意的時候，我就會想起，許多年前山地部落的黑夜，沉默的山林廣場正在唱小米豐收歌，點著柔和的燈，燈也是小米。
我其實很知道，我的小米從未失去，只是我也需要生命裡的一些風雨、一些陽光，以及可以把小米釀酒、煮粥、做麻糬的溫柔的心。
我的小米從未失去，我也希望天下人都不失去他們的小米。
那種希望沒有歌詞，只有至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌。
循環往復，一遍又一遍。
一粥一飯
溈山靈佑禪師有一次閒坐著，弟子仰山慧寂來問說：
「師父，您百年後，如果有人問我關於您的道法，我要怎麼說呢？」
溈山說：「一粥一飯。」
（我的道法只是一粥一飯那樣的平常呀！）
地瓜稀飯
吃一碗粥、喝一杯茶，細膩地、盡心地進入粥與茶的滋味，說起來不難，其實不易。
那是由於有的人失去舌頭的能力，有的人舌頭太刁，都失去平常心了。
我喜歡在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早來熬粥，因為台北的早餐已經沒有稀飯，連豆漿油條都快絕跡了，滿街都是粗糙的咖啡牛奶、漢堡與三明治。
想一想，從前每天早晨吃地瓜稀飯，配醬菜、蘿蔔乾、豆腐乳是多麼幸福的事呀！那從匱乏與飢餓中體驗的真滋味，已經很久沒有了。
半畝園
從前，台北有一家專賣小米粥的店叫「半畝園」。我很喜歡那個店名，有一種「半畝橫塘荷花開」的感覺。
第一次去半畝園，是十八歲剛上台北那一年，大哥帶我去吃炸醬麵和小米粥。那時的半畝園開在大馬路邊，桌椅擺在紅磚道上，飛車在旁，塵土飛揚，塵土就紛紛地落在小米粥上。
剛從鄉下十分潔淨的空氣來到台北，看到落在碗中的灰塵，不知如何下箸。
大哥笑了起來，說：「就當作多加了一點胡椒吧！」然後他顧盼無礙地吃了起來。
經過這許多年，我也能在生活中無視飛揚的塵土了。就當作多加了一點胡椒吧！
百千粒米
也是溈山靈佑的故事。有一次他的弟子石霜楚圓正在篩米，被靈佑看見了，說：「這是施主的東西，不要拋散了。」
「我並沒有拋散！」石霜回答說。
靈佑在地上撿起一粒米，說：「你說沒有拋散，哪，這個是什麼？」
石霜無言以對。
「你不要小看了這一粒米，百千粒米都是從這一粒生出來的！」靈佑說。
靈佑的教法真好。一個人通向菩提道，其實是與篩米無異。對一粒習氣之米的輕忽，可能生出千百粒習氣；對一粒清淨之米的珍惜，可以開展一畝福田。
拾 穗
我時常會想起從前在稻田里拾稻穗的一些鮮明的記憶。
在稻田收割的時候，大人們一行行地割稻子，我們做小孩子的跟在後面，把那些殘存的掉落的稻子一穗穗地撿拾起來，一天下來，常常可以撿到一大把。
等到收割完成，更窮困的婦女會帶她們的孩子到農田拾穗，那時不是一穗一穗，而是一粒一粒了。一個孩子一天可以拾到一碗稻子，一碗稻子就是一碗米，一碗米是兩碗粥，如果煮地瓜，就是四碗地瓜稀飯了。
父親常說 ：「農田里的稻子再怎麼撿，也不會完全乾淨的。」
最後的那些，就留給麻雀了。
拾穗的經驗所給我的啟示是，不管我們的田地有多寬廣，仍然要從珍惜一粒米開始。
八萬細行
那對微細的每一粒米保持敏感與醒覺的態度，在修行者稱為「細行」。
也就是對微細的惑、微細的煩惱、微細的習染，以及一切微細的生命事物，也有徹底清淨的覺知。
「三千威儀」便是從「八萬細行」來的。
微細到什麼地步呢？
微細到如一毫芒的意念，也要全心全力地對待。
惡的細行像宗鏡錄說的：
一翳在目，千華亂空；一妄在心，恆沙生滅。
善的細行如摩訶止觀說的：
一微塵中，有大千經卷；心中具一切佛法，如地種、如香丸者。
完全超越清淨的細行就像碧巖錄裡說的：
有僧問趙州：「萬法歸一，一歸何處？」
趙州說：「我在青州作一領布衫，重七斤。」
曹源一滴水
儀山禪師有一天洗澡的時候，因為水太熱了，叫一個小弟子提一桶冷水來，把水調冷一些。
年輕的弟子奉命提水來，將洗澡水調冷以後，順手把剩下的冷水倒掉。
「笨蛋，你為什麼浪費寺裡的一滴水？」儀山厲聲地責罵，「一切事物都有其價值，應該善加利用，即使只是一滴水，用來灑樹澆花都很好，樹茂盛、花歡喜，水也就永遠活著了。」
那年輕的弟子當下開悟，自己改名為「滴水和尚」，就是後來日本禪宗史上偉大的滴水禪師。
在中國，把一切能承傳六祖慧能頓悟禪正法的，稱為「曹溪一滴」或「曹源一滴水」，每一滴水就是一滴法乳。
水的大小
每一滴水看來很小，但組成四大洋的是一滴一滴的水，圓融無礙。
大海看來很大，其實也離不開一滴水。
我們呼吸的空氣也是如此。我們每吸一口空氣，都是大樹、小草，或人所吐出來的。我們每吐出一口空氣，也都輾轉往復，不會失去存在。
若知道我們喝的水不增不減，我們呼吸的空氣不淨不濁、不沉不沒，就比較能了知空性了。
蟑螂游泳
一隻蟑螂掉進抽水馬桶，在那裡掙扎、翻泳，狀甚驚懼恐慌。
我把它撈起來，放走，對它說：
「以後游泳的時候要小心喔！」
它稱謝而去。
大小是相對而生的。對一隻蟑螂，抽水馬桶的一小捧水就是一個很大的湖泊了。
吃饅頭的方法
永春市場有山東人賣饅頭，滋味甚美。
每天散步路過，我總是去買一個售價六元的饅頭，剛從蒸籠取出，圓滿、潔白，熱騰騰的，充滿了麥香。
一邊散步回家，一邊細細地品味一個饅頭，有時到了忘我的境地，彷彿走在很廣大的小麥田里，覺得一個饅頭也讓人感到特別的幸福。
小 小
小小，其實是很好的，飲杯小茶、哼首小曲、散個小步、看看小星小月、淋些小風小雨，或在小樓裡，種些小花小木；或在小溪邊，欣賞小魚小蝦。
也或許，和小小時候的小小情人在小小的巷子裡，小小地擦肩而過，小小地對看一眼，各自牽著自己的小孩。
小小的歡喜裡有小小的憂傷，小小的別離中有小小的纏綿。
人生的大起大落、大是大非，真的是小小的網所織成的。
小詩有味
想到蘇東坡的兩句詩：「高論無窮如鋸屑，小詩有味似連珠。」長篇大論就像鋸木頭的木屑，小小的詩歌就像一連串的珍珠，有味得多了。
「小」往往可以看到更細膩的情感，特別是寫細微之心情。陸游有一首好詩《臨安春雨初霽》：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華；
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶；
素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
這是典型的「輕、薄、短、小」。想想看，如果是在大廈裡聽大雨，在大街看大男人穿梭車陣賣玉蘭花，那是如何來寫詩呢？
小兒女有情長之義，大英雄有氣短之憾。送給情人的一小朵玫瑰花，其真情有時可比英雄們爭鬥於一片江山。
「時人見此一枝花，如夢相似。」
一毛端現寶王剎
智者大師說：「一色一香，無非中道。」一色一香雖然微細，卻都有中道實相的本體。這就是《楞嚴經》說的「於一毛端現寶王剎」，那是由於事理無礙、大小相含、一多平等的緣故。
所以，智者大師的「小止觀」裡有「大境界」，一切「大師」都是從「小僧」做起。
正法眼藏裡說：
一心一切法，一切法一心；
心即一切法，一切法即心。
從實相看，這個世界沒有什麼是真正的小，也沒有什麼是真正的大。那是有一個心的觀照，觀大則大，觀小即小。
如來眼中的一毛端看到寶王剎，甚至每一毛孔都現出無量的三千大千世界；如來眼中的娑婆世界，也只不過是半個庵摩羅果呀！
鋒利不動
別怕！別怕！業障雖大，自其變者而觀之，不過是塵塵剎剎；精進！精進！善根雖小，自其不變者而觀之，光影灼灼。
德山宣鑒禪師說：「一毛吞海，海性無虧；纖芥投鋒，鋒利不動。」
在這廣大的菩提之路，我們就是這樣一小步一小步地走上前去。
每一年都會有小米豐收。
我們也會常常唱起小米豐收的歌呀！
那首歌或者沒有歌詞，或者含淚吟詠，但其中有至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌，循環往復。
一遍又一遍。