佛鼓
住在佛寺裡，為了看師父早課的儀禮，清晨四點就醒來了。走出屋外，月仍在中天，但在山邊極遠極遠的天空，有一些早起的晨曦正在雲的背後，使灰雲有一種透明的趣味，灰色的內部也彷彿早就織好了金橙色的襯裡，好像一翻身就要金光萬道了。
鳥還沒有全醒，只偶爾傳來幾聲低啞的短啾，聽起來像是它們在春天的樹梢夜眠有夢，為夢所驚，短短地叫了一聲，翻個身，又睡去了。
最最鮮明的是醒在樹上一大簇一大簇的鳳凰花。這是南台灣的五月，鳳凰的美麗到了頂峰，似乎有人開了染坊，就那樣把整座山染紅了，即使在灰蒙的清晨的寂靜裡，鳳凰花的色澤也是非常雄辯的。它不是純紅，但比純紅更明亮，也不是橙色，卻比橙色更艷麗。比起沉默站立的菩提樹，在寧靜中的鳳凰花是吵鬧的，好像在山上開了花市。
說菩提樹沉默也不盡然。經過了寒冷的冬季，菩提樹的葉子已經落盡，僅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一種堅強不屈的姿勢，有一些生發得早的，則從頭到腳怒放著嫩芽，翠綠、透明、光滑、純淨，桃形葉片上的脈絡在黑夜的凝視中，片片了了分明。我想到，這樣平凡單純的樹竟是佛陀當年成道的地方，自己就在沉默的樹與精進的芽中深深地感動著。
這時，在寺廟的角落中響動了木板的啪啪聲，那是醒板，莊嚴、沉重地喚醒寺中的師父。醒板的聲音其實是極輕極輕的，一般凡夫在沉睡的時候不可能聽見，但出家人身心清淨，不要說是行板，一根樹枝落地也是歷歷可聞的吧！
醒板拍過，天空逐漸有了清明的顏色，燕子的聲音開始多起來，像也是被醒板叫醒，準備著一起做早課了。
然後鐘聲響了。
佛寺裡的鐘聲悠遠綿長，猶如可以穿山越嶺一般。它深深地滲入人心，帶來一種警醒與沉靜的力量。鐘聲敲了幾下，我算到一半就糊塗了，只知道它先是沉重緩慢的咚嗡咚嗡咚嗡之聲，接著是一段較快的節奏，嗡聲滅去，僅剩咚咚的急響，最後又回到了明亮輕柔的鐘聲，在山中餘韻裊裊。
聽著這佛鐘，想起朋友送我一卷見如法師唱念的《叩鍾偈》。那鐘的節奏是單純緩慢的，但我第一次在靜夜裡聽叩鍾偈，險險落下淚來，人好像被甘露遍灑，初聞天籟，想到人間能有幾回聽這樣美的音聲，如何不為之動容呢？
晨鐘自與叩鍾偈不同。後來有師父告訴我，晨昏的大鐘共敲一百零八下，因為一百零八下正是一歲的意思。一年有十二個月，有二十四個節氣，有七十二候，加起來正合一百零八，就是要人歲歲年年日日時時都要警醒如鐘。但是另一個法師說一百零八是在斷一百零八種煩惱，鐘聲有它不可思議的力量。到底何者為是，我也不能明白，只知道聽那鐘聲有一種感覺，像是一條飄滿了落葉塵埃的山徑，突然被鐘聲清掃，使人有勇氣有精神爬到更高的地方，去看更遠的風景。
鐘聲還在空氣中震盪的時候，鼓響起來了。這時我正好走到「大悲殿」的前面，看到逐漸光明的鼓樓裡站著一位比丘尼，身材並不高大，與她面前的鼓幾乎不成比例，但她所擊的鼓竟完整地包圍了我的思維，甚至包圍了整個空間。她細緻的手掌，緊握鼓槌，充滿了自信，鼓槌在鼓上飛舞遊走，姿勢極為優美，或緩或急，或如迅雷，或如飆風……
我站在通往大悲殿的台階上看那小小的身影擊鼓，不禁癡了。那鼓，密時如雨，不能穿指；緩時如波濤，洶湧不絕；猛時若海嘯，標高數丈；輕時若微風，拂面輕柔；它急切的時候，好像聲聲喚著迷路歸家的母親的喊聲；它優雅的時候，自在得一如天空飄過的澄明的雲，可以飛到世界最遠的地方……那是人間的鼓聲，但好像不是人間，是來自天上或來自地心，或者來自更邈遠之處。
鼓聲歇止有一會兒，我才從沉醉的地方被叫醒。這時《維摩經》的一段經文突然閃照著我，文殊師利菩薩問維摩詰居士：「何等是菩薩入不二法門？」當場的五千個菩薩都寂靜等待維摩詰的回答，維摩詰怎麼回答呢？他默然不發一語，過了一會兒，文殊師利菩薩讚歎地說：「善哉、善哉！乃至無有文字、語言，是真入不二法門。」
後來有法師說起維摩詰的這一次沉默，忍不住讚歎地說：「維摩詰的一默，有如響雷。」誠然，當我聽完佛鼓的那一段沉默裡，幾乎體會到了維摩詰沉默一如響雷的境界了。
往昔在台北聽到日本「神鼓童」的表演時，我以為人間的鼓無有過於此者，真是神鼓！直到聽聞佛鼓，才知道有更高的境界。神鼓童是好，但氣喘咻咻，不比佛鼓的氣定神閒；神鼓童是苦練出來的，表達了人力的高峰，佛鼓則好像本來就在那裡，打鼓的比丘尼不是明星，只是單純的行者；神鼓童是藝術，為表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，減少一切惡道之苦，為悲智行願而鼓，因此妙響雲集，不可思議。
最最重要的是，神鼓童講境界，既講境界就有個限度；佛是不講境界的，因而佛鼓無邊，不只醒人於迷，連鬼神也為之動容。
佛鼓敲完，早課才正式開始，我坐下來在台階上，聽著大悲殿裡的經聲，靜靜地注視那面大鼓，靜靜地，只是靜靜地注視那面鼓，剛剛響過的鼓聲又如潮洶湧而來。
殿裡的燕子也如潮在面前穿梭細語，配著那鼓聲。
大悲殿的燕子
配著那鼓聲，殿裡的燕子也如潮地在面前穿梭細語。
我說如潮，是形影不斷、音聲不斷的意思。大悲殿一路下來到女子佛學院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窩巢，每走一步抬頭，就有一兩個燕窩，有一些甚至完全包住了天花板上的吊燈，包到開燈而不見光。但是出家人慈悲為懷，全寶愛著燕子，在生命面前，燈算什麼呢？
我仔細地看那燕窩，發現燕窩是泥塑的長形居所，它隆起的形狀，很像舊時鄉居土的地穴。每一個燕窩住了不少燕子，一個頭鑽出來，一剪翅，一隻燕子飛遠了，接著另一隻鑽出頭來，一個窩總住著六、七隻燕，是不小的家庭了。
幾乎是在佛鼓敲的同時，燕子開始傾巢而出。天空上同時有了一兩百隻燕子在啁啾，穿梭如網，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一樣的翅膀和尾羽，在早晨剛亮的天空下有一種非凡的美麗。也有一部分熟練地從大悲殿的窗戶裡飛進飛出地戲耍，在莊嚴的誦經聲中，有一兩句是輕嫩的燕子的呢喃，顯得格外的活潑起來。
燕子回巢時也是一奇，俯衝進入屋簷時並未減緩速度，幾乎是在窩前緊急煞車，然後精準地鑽進窩裡，看起來饒有興味。
大悲殿裡燕子的數目，或者燕子的年齡，師父也並不知。有一位師父說得好，她說：「你不問，我還以為它們一直是住這裡的，好像也不曾把它們當燕子，而是當成鄰居。你不要小看了這些燕子，它們都會聽經的，每天早晚課，燕子總是準時的飛出來，天空全是燕子。平常，就稀稀疏疏了。」
至於如何集結這樣多的燕子，師父都說，佛寺的莊嚴清淨慈悲喜捨是有情生命全能感知的。這是人間最安全之地，所以大悲殿裡還有不知哪裡跑來的狗，經常蹲踞在殿前，殿側的大湖開滿紅白蓮花，湖中有不可數的游魚，據說聽到經聲時會浮到水面來。
過去深山叢林寺院，時常發生老虎、狐狸伏在殿下聽經的事。聽說過一個動人的故事，有一回一個法師誦經，七、八隻老虎跑來聽，聽到一半有一隻打瞌睡，法師走過去拍拍它的臉頰說：「聽經的時候不要睡著了。」
我們無緣見老虎聞法，但有緣看到燕子禮佛、游魚出聽，不是一樣動人的嗎？
眾生如此，人何不能時時警醒？
木魚之眼
眾生如此，人何不能時時警醒？
談到警醒，在大雄寶殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木魚，擺在佛案的左側，它巨大厚重，一人不能舉動，誦經時木魚聲穿插其間。我常覺得在法器裡，木魚是比較沉著的，單調的，不像鐘鼓磬鈸的聲音那樣清明動人，但為什麼木魚那麼重要？關鍵全在它的眼睛。
佛寺裡的木魚有兩種，一種是整條挺直的魚，與一般魚沒有兩樣，掛在庫堂，用粥飯時擊之；另一種是圓形的魚，連魚鱗也是圓形，放在佛案，誦經時叩之；這兩種不同形的魚有一個共同的特徵，就是眼睛奇大，與身體不成比例，有的木魚，魚眼大如拳頭。我不能明白為何魚有這麼大的眼睛，或者為什麼是木魚，不是木虎、木狗，或木鳥？問了寺裡的法師。
法師說：「魚是永遠不閉眼睛的，晝夜常醒，用木魚做法器是為了警醒昏惰的人，尤其是叫修行的人志心於道，晝夜常醒。」
這下總算明白了木魚的巨眼，但是那麼長的時間醒著做些什麼，總不能像魚一樣游來游去吧！
法師笑了起來：「晝夜長醒就是行住坐臥不忘修行，行法則不外六波羅蜜，一佈施，二持戒，三忍辱，四精進，五禪定，六智慧，這些做起來，不要說晝夜長醒時間不夠，可能五百世也不夠用。」
木魚是為了警醒，假如一個人常自警醒，木魚就沒有用處了。我常常想，浩如瀚海的佛教經典，其實是在講心靈的種種塵垢和種種磨洗的方法，它只有一個目的，就是恢復人的本心裡明澈朗照的功能，磨洗成一面鏡子，使對人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。現在寺院裡的佛像、舍利子、鐘鼓魚磬、香花幢幡，無知的人目為迷信的東西，卻正是磨洗心靈的工具，如果心靈完全清明，佛像也可以不要了，何況是木魚呢？
木魚作為磨洗心靈的工具是極有典型意義的，它用永不睡眠的眼睛告訴我們，修行沒有止境，心靈的磨洗也不能休息；住在清淨寺院裡的師父，晝夜在清潔自己的內心世界，居住在五濁塵世的我們，不是更應該磨洗自己的心嗎？
我們不應忘了木魚，以及木魚的巨眼。
以木魚為例，在佛寺裡，凡人也常有能體會的智慧。
低頭看得破
在佛寺裡，凡人也常有能體會的智慧。
像我在寺裡看到比丘和比丘尼穿的鞋子，就不時地納悶起來，那鞋其實是不實用的。
一隻僧鞋前後一共有六個破洞，那不是為了美觀，似乎也不是為了涼爽。因為，假如是為了涼爽，大部分的出家人穿鞋，裡面都穿了厚的布襪，何況一到冬天就難以保暖了。假如是為了美觀，也不然，一來出家只求潔淨，不講美觀；二來僧鞋的黑、灰、土三色都不是頂美的顏色。
有了，大概是為了省布，節儉守戒是出家人的本分。
也不是，因為僧鞋雖有六洞，製作上的布料和連著的布是一樣的，而且反而費工。
那麼，到底是為什麼，僧鞋要破六個洞呢？
我遇到了一位法師，光是一隻僧鞋的道理，他說了一個下午。
他說，僧鞋的破六個洞是要出家人「低頭看得破」。低頭是謙誠有禮，看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色聲香味觸法六塵，以及參破六道輪迴，勘破貪嗔癡慢疑邪見六大煩惱。甚至也要看破人生的短暫，人身的渺小。
從積極的意義來說，這六個破洞是「六法戒」，就是不淫、不盜、不殺、不妄語、不飲酒、不非時食；是「六正行」，就是讀誦、觀察、禮拜、稱名、讚歎、供養；以及是「六波羅蜜」：佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧……
小小一隻僧鞋就是天地無邊廣大了，讓我們不得不佩服出家人。出家人不穿皮製品，因為非殺生不足以取皮革，出家人也不穿絲製品，因為一雙絲鞋，可能需要犧牲一千條蠶的性命呢！就是穿棉布鞋，規矩不少，智慧無量。
最後我請了一雙僧鞋回家，穿的時候我總是想：要低得下頭，要看得破！
永遠有利息在人間
從前讀陳之藩先生的《在春風裡》，裡面附了一封胡適之先生寫給他的信，有這樣的幾句：「我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是『一本萬利』，永遠有利息在人間。」
我讀到這段話時掩卷長歎，那時我只是十八歲的青年，卻禁不住為胡先生這樣簡單的話而深深地動容，心裡的感覺就像陳之藩先生後來的補記一樣：「我每讀此信時，並不落淚，而是自己想洗個澡，我感覺自己污濁，因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。」
胡先生因此對待朋友「柔和如水，溫如春光」，也因為他的澄明，「他能感覺到人類最需要的是博愛與自由，最不能忍受的是欺凌與迫害，最理想的是如行雲在天，如流水在地，自由自在的生活。」
我想，在這個世界上能把私利看淡到這樣的境界，確實是很不容易的事，胡先生的生平事跡很多，但最感動我的就是這一句「永遠有利息在人間」。從佛教的觀點來看，這是一種佈施的菩薩行，也是佛徒所行的六波羅蜜的首要。
世尊在《大般涅槃經》曾如此開示：「菩薩摩訶薩，行佈施時，於諸眾生，慈心平等，猶如子想。又行施時，於諸眾生，起悲愍心；譬如父母，瞻視病子。行施之時，其心歡喜；猶如父母，見子病癒。既施之後，其心放捨，猶如父母，見子長大，能自在活。」
不同的是，胡先生是借給朋友和晚輩，不盼望收回，而佛菩薩所行的則不分親疏普及於眾生，在根本上也沒有盼望或不盼望的問題。而且胡先生借出去後知道有利息在人間，佛菩薩根本不知利息，忘記利息，是「惠施眾生，不自為己」，是「惠施求滅，不求生天」，是「解脫惠施，不望其報」，在境界上是究竟的超越了。
一個人活在這個世界上，大致可以分成三種境界：一是提不起，放不下。二是提得起，放不下。三是提得起，放得下。一般人是提不起，放不下，像我有一個朋友從不借錢給人，問他原因，他說：「為了免得將來低聲下氣的向人要債，乾脆不借算了。」這是第一種人。第二種是爭名奪利之輩，攢了一大堆錢，可是看到人貧病憂苦，眉頭也不皺一下，到最後兩手一鬆，留下一大堆錢反而養出一堆無用的子孫。
胡適先生則接近了第三種人，只有這一種人才能昭如日月，平淡坦然，不為人間的幾個利息而記掛憂心，人生才能自在。
若有人問：那麼，佛的施捨是什麼境界？
《華嚴經》裡說到十種淨施，是眾生平等的佈施，是隨意的佈施，是積極的佈施，是有求必應的佈施，是不求果報的佈施，是心無罣礙的佈施，是內外清淨的佈施，是遠離有為無為的佈施，是捨身護道的佈施，以及施受財三者清淨如虛空的佈施。
到了這種境界，利息就不是在人間，也不是在天上，而是自在圓滿，佈滿虛空了。
擁有
星雲大師退位的時候，許多人都為他離開佛光山而感到惋惜，他說了一段非常有智慧的話，他說：
「佛光山如果要說是屬於我的，就是屬於我的。因為大自然的一切，小如花草清風，大到山河大地，如果你認為是你的，它就是你的了。
佛光山，如果要說不是屬於我的，就不是屬於我的。因為不要說佛光山這麼大的園林，不能為個人擁有，即使是自己的身體也不是自己所擁有的。」
這兩段話很有智慧，是由於大師真正徹悟地照見了人生的本質，人具有兩種本質，一種是極為壯大開闊的，一種又是極端的渺小和卑微。在心念廣大的時候，我們可以欣賞一切、涵容一切，可是比照起我們所能欣賞與涵容的事物，我們又顯得太渺小了。
明瞭了這一層，一個人對事物的擁有是應該重新來認識的。我們常在心裡想著：「這是我的房子，這是我的車子，這是我的土地，這是我的財產……這個是我的，那個也是我的。」因為我們擁有了太多的東西，所以害怕失去，害怕失去才是痛苦的根源，此所以有了擁有，就有了負擔，就不能自在。
到了年老體衰，即使擁有許多東西，但不能享用，也就算失去了；最後兩手一攤，不管什麼寶貝的東西也握不住了。
在佛經裡，所有娑婆世界的一切，都不是用來擁有的，而是用來捨的，一個人捨得下一切則是真正壯大，無牽無掛；一個人擁有一切正是沉淪苦痛的泉源。
我們是入世的凡夫，難以直趨其境，但我們可以訓練一種擁有，就是在心靈上擁有，不在物慾上擁有；在精神上對一切好的東西能欣賞、能奉獻、能愛，而不必把好的事物收藏成為自己專有。能如此，則能免於物慾上的奔逐，免於對事物的執迷，那麼人生猶如寬袍大袖，清風飄飄，何憂之有？
清末才子王國維曾在《紅樓夢評論》中說：「濠上之魚，莊、惠之所樂也，而漁父襲之以網罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫，貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬，而計馳騁之樂，見畢宏、韋偃之松，而思棟樑之用，求好逑於雅典之偶，思稅駕於金字之塔者哉？」
說得真是好極了！當人看到魚只想到吃，看到樹就想要砍，看到大畫家畫的馬也想騎，畫的松樹只想到蓋房子……那麼這些人就永遠不能擁有魚的優遊、樹的雄偉、馬的俊逸、松的高奇種種之美，則其所欲彌多，隨之苦痛彌甚，還能體會什麼真實的快樂呢？
娑婆世界
佛經裡時常提到「娑婆世界」，一般人都知道娑婆世界是我們居住的世界，卻很少人知道娑婆世界真正的意思。
有時候我寫文章用到「娑婆世界」，刊登出來時，常被誤植為「裟婆世界」或「婆娑世界」，我以為是印刷工人的錯誤，詢問之下，才知道是編輯先生誤以為「娑婆」寫錯了。
我就問道：「為什麼你認為婆娑世界才是對的呢？」
他說：「我們這個世界是舞動的世界，也是曼妙的世界，是一個美麗的世界，所以才叫作婆娑世界呀！」
原來，他是把「娑婆」誤以為是「舞影婆娑」的地方了，也可見得一般人所認識的娑婆根本是錯誤的。所以當我們看到文章裡寫到「我們居住在娑婆世界，山那麼高，水這樣清澈，是多麼的美麗！」的時候，也就習以為常了。
其實，佛教裡的「娑婆世界」並不是這個意思，娑婆原是梵音，在佛經裡有許多種譯法，譯成「索訶」「沙訶」「沙訶樓陀」等。從前在譯經的時候，曾經對這幾個詞句有過不少爭議，最早被使用的是「娑婆」，但有許多大德以為不妥，又譯成「沙訶」，最後才被譯成「索訶」。
像《法華玄贊》裡說：「梵雲索訶，此雲堪忍，諸菩薩等行利樂時，多諸怨嫉眾苦所惱，堪耐勞倦而忍受故，因以為名。娑婆者訛也。」
像《西域記》裡說：「索訶世界三千大千國土，為一佛化攝也。舊曰娑婆，又曰沙河，皆訛。」
這些都是在聲音上爭議，沒有什麼意義，經過時間的洗滌和淘汰，現在最為人常用的正是「娑婆」。
為什麼我們這個世界被稱為娑婆世界呢？
「娑婆」在梵文的原意是「堪忍」，或者「有缺憾」的意思。「娑婆世界」則是「忍土」或「有缺憾的世界」。用白話來說，即說我們所居住的這個世界是有缺憾的世界，但它勉強可以忍受。以至於生活在這世界上的人，固然人人覺得不夠完滿，仍然忍受了它，甚至於在不得不離開這世界時，還迷戀這世界。
所以，娑婆世界並非一般人所想像的美好曼妙的世界。
山河大地是如來
居住在娑婆世界的除了無量無盡的眾生之外，還有無數乘願再來的菩薩。
因此，我們應由兩方面來看娑婆，前面的《法華玄贊》是從菩薩的角度來看娑婆，我把它試譯成白話：「諸菩薩在弘法利樂眾生的時候，會遭到許多的怨恨嫉妒等各種苦惱，但他們不至於退轉，還能忍耐疲勞厭倦，因此稱名為娑婆。」
另外，《法華文句》裡的一段，是由眾生的角度來看娑婆：「娑婆，此翻忍。其土眾生安於十惡，不肯出離，從人名土，故稱為忍。《悲華經》云：『雲何名娑婆，是諸眾生忍受三毒及諸煩惱，故名忍土，亦名雜會，九道共居故。』」
這一段翻成白話是：「娑婆，這裡翻譯為忍。娑婆世界的眾生安於殺生、偷盜、邪淫、妄語、兩舌、惡口、綺語、貪慾、嗔恚、邪見十種惡事，不肯出離，因為有這樣的人才有這樣的世界，所以稱之為忍。在《悲華經》裡說：『為什麼叫娑婆呢？是這裡的眾生忍受貪、嗔、癡三毒及諸種煩惱，所以名為忍土，亦名為雜會，是九種有情眾生所處的地方。』」
非常清楚地解釋了眾生安於惡事，忍於惡事，也就是安於世界的缺憾，這段經文明白表示了我們娑婆眾生的特質，與菩薩是不同的。
但是，我們必須注意，菩薩分成十地，對於初地菩薩，有的說是「歡喜地」，有的說是「堪忍地」。歡喜地者也，是菩薩與眾生一樣受諸苦惱，但能以歡喜的智慧來轉化之；堪忍地者也，是上持佛法，下荷眾生，於生死之間俱能自在的意思。
這裡面有更深的含意，是菩薩在娑婆裡能感知到萬物無不是法，自無始劫來生老病死、春去秋來、花開花謝都是在說生滅的法，體會到世界與出世的兩種智慧。《華嚴經》說，佛示現千百億種聲音，為眾生演說妙法，意即對法的體悟不一定在道場裡面，就在這有缺陷的世界，處處都是妙法妙智慧。
民初的禪宗高僧虛雲和尚，由於沸水燙手，茶杯落地一聲破碎，他抬起頭來看到牆外山河大地一片光明，頓悟了山河大地也像茶杯一樣，因此大悟說出一首偈：「燙著手，打碎杯，家破人亡語難開，春到花香處處秀，山河大地是如來。」
打碎的杯子，燙傷的手，對菩薩是堪忍，因為他在裡面得悟甚深之法，心生歡喜。可是對一般人來說，一生何止打破千百個杯子？何止燙過千百次手？他只是痛苦地忍受，只記得下次要小心，所以菩薩的堪忍與眾生的堪忍是大有不同的，菩薩悟到「山河大地是如來」，眾生則山河是山河，如來是如來，杯子是打碎的杯子。
山河大地都在說法，煩惱無明也在說法，此菩薩所以能忍受娑婆。
眾生是娑婆的縮影
眾生又完全不同了。
眾生也不是我們一般所認識的凡有生命都是眾生之義，在佛教裡，眾生有三種含意：一、眾人共生之義；二、眾多之法，假和合而生，故名眾生；三、經眾多之生死，故名眾生。
我們說「眾生都有佛性」，佛性就是真如法性，真如法性有「不變」和「隨緣」兩種意思，其隨緣故為眾生，其不變是為法身，所以眾生都帶有菩薩的本質，只因悟迷而至升沉，佛經裡說：「一念迷，即是眾生；一念覺，即是佛」就是這個道理。
眾生所以一再輪轉於娑婆，除了業力因果所感，另一層重要的意義是眾生不能醒覺於苦，不知道除了娑婆有更好的世界。可是，有一個常被忽略的事實，是每一個眾生就是一個娑婆世界，這是「從人名土」真正的意義，眾生的個體是地水火風四大的假合，地水火風正是娑婆組成的元素。
所以，一個眾生就是一個娑婆世界的縮影，一個娑婆世界則是一個眾生的放大。眾生是具體而微的娑婆呀！
在這個世界上，我們找不到一個完美的人，每個人都有或多或少的缺憾，雖然如此，我們還是有父母、夫妻、兄弟、姐妹、朋友等等有親密關係的人，只是我們都在互相地調整、互相地忍受，並且以情愛來相互彌補，以至於我們雖體會到種種的苦，卻忍受著不至於厭離。
有時候，我們甚至忍受著自己。這樣看來，我們本身不就是一塊「忍土」嗎？
我們是在忍受什麼苦呢？我們必然會遭逢什麼苦呢？佛經裡把眾生的苦大別為八種，就是生、老、病、死、愛別離、怨憎會、煩惱熾盛、所求不得，這是任何人都不能解脫的苦。到最後，佛教甚至發展出「有生就有苦」，以及「快樂是苦」的觀念。
「有生就有苦」人人都能體會，可是，快樂為什麼也是苦的呢？因為，無常是娑婆世界最重要的特質，在娑婆沒有任何事物是永恆存在的實體和實相，它是時刻都在變幻與生滅的，快樂也是變幻生滅的一部分，所有的快樂都會敗壞消失，當快樂敗壞消失之時，不是比沒有快樂還痛苦嗎？
到這裡，我們已可知道「娑婆世界」的一些特質了，像無常的特質、苦惱的特質、堪忍的特質、有缺憾的特質等等。
光明人就有光明的娑婆
在佛教無限的宇宙觀裡，並非只有我們一個娑婆世界。從科學觀點來說宇宙有無數的星雲系統，每一星雲系統有許多太陽系，每一太陽系可能有一娑婆世界，居住著欲界的許多生靈。
進一步的說法是，娑婆為眾生所感而形成的世界，缺憾的眾生必居住於缺憾的土地。
對於我們這是非常遺憾的，既然已降生於娑婆世界，又不甘於墮落，應該如何呢？《維摩經》說：「若菩薩欲得淨土，當淨其心，隨其心淨，則佛土淨。」《大集經》說：「我淨故施淨，施淨故願淨，願淨菩提淨，道淨一切淨。」可見得只要其心清淨，娑婆雖有憾焉，也自然清淨了。
古來的許多大德對於「心淨國土淨，心淨一切淨」常生疑問，即使是佛陀的弟子也不例外，在《維摩經》裡就記載了這樣一個故事：
有一天，寶積菩薩向佛陀請教成就無上菩提的心法。
當佛陀講到「隨其心淨，則佛土淨」時，舍利弗心中興起這樣的疑問：「如果菩薩心清淨了，看世界就清淨。那麼佛陀當年做菩薩的時候，難道他的心不清淨嗎？我想，不是菩薩心不清淨，而是這個娑婆世界不夠清淨吧！」
佛陀知道他內心的想法，就先問舍利弗：「是日月不明亮呢？還是盲人看不見呢？」
舍利弗回答說：「當然是盲人看不見，怎麼可以說是日月不明亮呢？」
於是佛陀說：「一般人因為煩惱根深蒂固，看世界總不覺得它是莊嚴清淨的。其實世界本清淨，只是你看不見罷了。」
此時，螺髻梵王也對舍利弗說：「你說娑婆世界不清淨，實在大錯特錯。在我眼中的這片世界，就像自在天宮那麼莊嚴美好。」
舍利弗心中的疑問仍不能解，他說：「我看這世界，有高原、有山谷、有荊棘、有沙礫、土石山丘，到處充滿了污穢，難道是我的眼睛看錯了嗎？」
螺髻梵王說：「修道的人，因為修為不同，看世界才有差別相。舍利弗啊！如果菩薩都能以平等性智觀一切眾生，依循佛的智慧方便努力修行，則必能見到娑婆世界也是美好異常的。」
佛陀為了加強舍利弗的信念，並印證這是事實，便以足指按地，剎那之間，三千大千世界化作極樂國土，天雨曼陀羅花，七寶池中蓮花微妙香潔，微風吹動樹林發出美妙的聲音，有如百千種音樂同時俱作，在場的每位菩薩，都看到自己坐在蓮花座上。
這時，佛陀說：「娑婆世界本來就是如此美好，就好像在天上，大家同一餐具吃飯，隨每人自身福德不同，飯色就有所不同。如果人的心清淨了，就可以見到這世界美妙莊嚴的一面了。」
佛陀說完話後，把足指收回，娑婆世界又回復了本來面目。
這真是動人的故事，它啟示我們：如果我們眼中所見到的世界不夠美好，不要先怨怪這個世界吧！應該先看看自己夠不夠美好。
娑婆世界在哪裡？就在這裡！
極樂世界在哪裡？也在這裡！
人心無形，實不可見；世界無形，亦不可見；光明人就有光明的娑婆，黑暗者自有黑暗的娑婆吧！
幽冥鍾
這山上的寺院已經完全入夜了，山下入夜後星星點點的燈火，因為雨後顯得格外的涼爽清亮，四周因夏天特有的蟬鳴，更使得寺院寂靜而幽深了。
我們坐在院子裡，和法師對面坐著，一時無話，不是無話可說，而是享受這難得的清涼安靜的夏夜。突見一隻飛蛾，從面前飛過，撲向寺院的小燈，然後飛蛾就在那燈上撲翅，劈啪作響，在那樣的寧靜中，飛蛾撲火的拍翅聲已經震得人刺耳了，但也無法可想，只有等它撲得累了，自己從那燈上落下。
就在這一剎那分心在燈蛾身上時，寺院的鐘聲突然敲了起來，咚嗡——咚嗡，一聲接著一聲，不疾不徐，連聲音也是很緩的，從山谷這頭如水流到那頭，再緩緩地折了回來。
夜裡的鐘聲是格外沉厚的，彷彿一敲之下，它非但不上揚，反而向山下落了下去，一直往谷底沉。
我看看手錶，已經是夜裡八點了，這山間的寺廟為何還敲鐘呢？雖然我極不願打破鐘聲包圍的沉默，還是忍不住問了法師。
「師父，為什麼這麼晚了還敲鐘，不是說暮鼓晨鐘嗎？」
法師以他一貫和藹慈悲的微笑說：「這叫作幽冥鐘，只有在夜裡才敲，一共要敲一百零八下哩！」
然後他為我說了這幽冥鐘的來歷，原來這鍾是專門為地獄中沉淪受苦的眾生敲的。在地獄裡是永夜的，眾生不能見光，尤其是許多出家人和知識分子輪迴以後就住在這無光地獄受諸種苦。
「出家人和知識分子在地獄？」我迷惑起來。
法師說：「一般惡人下地獄固是業報，出家人出家後不好好辨道，受眾生的供養，不為眾生行道說法，妄為出家，罪加一等，因此是要下地獄的。知識分子應生時根器較大，應為眾人師，為眾人傳知識開智能，但是許多知識分子不肯助人開示，死抱著知識，空來人間一遭，死後也難免墮落地獄。」
「那麼敲鐘對他們有用處嗎？」
「敲鐘對一切惡道裡的眾生都是有益的，每當敲鐘的時候，在惡道中受苦的眾生馬上身心清涼，不感到苦，一直到鐘聲停止，他又墮入不斷的苦中。可以說一天的敲鐘是他們唯一受苦的休息，想起來真是令人心痛。你聽——」法師叫我仔細聽那鐘聲，鐘聲敲過後，他說：「所以敲鐘的人要敲得不疾不徐，前聲剛斷，後聲隨續，使那一百零八下的鐘聲，聲聲相續，這樣，惡道裡的眾生才能有一小段不受苦的時間；如果敲得太快，浪費了鐘聲，敲得太慢，則苦痛斷續，也不得休息。由於敲這夜裡的鐘聲事關重大，敲鐘的人總是全神貫注，有時敲著敲著，想到惡道裡的眾生，就不知不覺的落下淚來。」
「那麼，這鐘聲對地獄的出家人和知識分子有什麼特別的用處呢？」
「這鐘聲每敲一下，地獄就亮一次光，直到鐘聲歇止，光才又消失。出家人要利用光亮起的一剎那看經，懺悔自己的業障，一方面為地獄眾生講經說法，一方面為了出離的時候，回到人間彌補自己的罪業。知識分子也要利用這有光的剎那讀書讀經，為自己不能好好啟示一般人的智慧而懺悔。」
法師談到這裡，山上與山谷重新落入了無邊的寂靜，剛在燈邊飛撲的飛蛾，已因用盡了力氣，拍達落在地上，我突然在心底響起一個聲音：這飛蛾是否才從無邊黑暗的地獄中出離的一個知識分子呢？否則為什麼要這樣猛烈地向光明的所在飛撲呢？
在這個人世裡，我們有幸成為所謂的知識分子，應該怎麼把知識和智能傳播給大眾，而在心情上又應該抱著多麼戒慎恐懼的心情呀！
「其實，有的知識分子或出家人，沒有好好傳播智慧，不是因為不肯盡心，只是他們不知道自己要說的是不是真理，這個時候該怎麼辦呢？」我問法師。
百丈野狐
法師為我說了一個公案。
唐朝潮洪洲百丈山大智禪師懷海，人稱百丈禪師，他是唐代的大和尚，始創了中國禪門的規矩，稱為「百丈清規」，是中國的高僧之一。
這位百丈禪師善於講經說法，他所居的百丈山雖山峻極五千尺，但禪客無遠不至，為了聽百丈一席法，堂室每天爆滿。
百丈禪師升座說法的時候，常常有一位老人也隨眾聽法，法會一散，這老人也就隨眾散去了。
有一天，老人聽完法後卻不離去，站在當地似有疑惑，百丈問說：「站在前面的是誰？」
「我是一隻狐狸，」老人說：「過去迦葉佛駐世的時候，我曾經住在這個山裡修道，和你一樣講經說法，有一位修行的人來向我問法，他問我：『大修行的人還會落到因果裡面去嗎？』我回答說：『不落因果。』因為答錯了這句話，我死後便墜入畜生道，做了五百世的野狐狸，現在我做野狐狸的時間已經到了，能否請和尚開示，回答我這個問題：『大修行的人還會落在因果裡面去嗎？』讓我脫下這野狐的身體。」
百丈說：「不昧因果。」
老人當下大悟，稱謝而去。
第二天，百丈率徒弟在後山找到一具野狐狸的屍體，死狀安詳，身體柔軟，知道它是昨日問法的狐狸，他對門人說：「真吾徒也！」
說到這裡，法師閉目沉思，再睜開眼睛時目光清亮，他說：「光是一字之差，就墮入惡趣，做了五百世狐狸，我們在傳播智慧時豈可不慎！」
照佛法的說法，大修行者也不可能超越因果，他仍然在因果之中，不能不「落」，只能不「昧」，不昧，是對因果了了分明，得善果時不以為樂，受惡果時不以為苦，這才是真修行者的態度。
「所以一心想傳播也不一定是對的，這就是為什麼世尊講八正道的原因了。」法師說。
「什麼是八正道呢？」
「八正道，就是八條修聖的道法。一是正見，即正確的知見。二是正思維，即正確的思考。三是正語，即正當的言語。四是正業，即正當的行為。五是正命，即正當的職業。六是正精進，即正當的努力。七是正念，即正確的觀念。八是正定，即正確的禪定。一點點不正，就落入邪見了。為什麼正這樣重要，就像我們看火車的鐵軌起頭只要稍微偏斜，火車開到遠方，已經十萬八千里了。這是為什麼不昧不能是不落的原因了。」
聽到法師的一席話，想起我們每日言語，禁不住滿頭大汗。
「那只野狐狸雖然對修行者說錯了話，他的動機至少是良善的，假如有一個人在教導別人時動機不良，又會如何？」我問。
出離的日子
法師又說了一個故事。
有一個人，他生平並沒有做過什麼大的惡事，死後卻墮入了無間地獄，無間地獄就是受苦無間斷的地獄，每天受諸種大苦。他努力地回憶生前所造諸業，認為自己的罪不應該受這樣的痛苦，他遂向獄卒抗辯：「無間地獄是犯五逆之罪的人才應落入，我生平並無犯五逆之罪（註：五逆是：一、殺父。二、殺母。三、殺阿羅漢。四、出佛身出血。五、破和合僧），為何受此重報？」
「你前世以何為業？」獄卒問。
「我前世是個作家。」那人理直氣壯地說。
「你寫作時毫無淨念，動機不純，專寫一些邪見、淫念、殺意、惡趣的事，引人墮入邪見，引人生起淫念，引人殺夫殺妻，引人諸行不淨，這罪因不知使多少人因此結出五逆的罪果，這種罪比五逆還重大得多。」
作家聽了全身顫抖，不能自已，念起生前所寫的作品，淫邪惡趣彷彿在目前，忍不住因害怕而跪在獄卒的面前。
「我現在知道錯了，但是我什麼時候才能出離這無間的地獄呢？」
「最少要等到在世間，你的書完全消滅為止，或者你寫過的犯有邪見、淫念、殺意、惡趣的每一個字都在人間消失為止。」
那位作家又落入無間的冰火之中，只聽到從最痛苦的黑暗中傳來他聲聲的悲啼。
世界的中心
最近，我到墾丁公園裡的生態保護區「南仁湖」去小住兩天。
南仁湖因為是管制區，一般人不容易進去，所以到現在還保有它原始純淨的面貌。南仁湖位於南仁山區，這個山區有丘陵、山谷、湖泊、溪流、山坡、草原、原始林等等不同的景觀，其中最美的部分卻是南仁湖及湖畔的草原。
這個佔地非常大的湖泊，沿岸彎曲有致，四周的草原青翠而平坦，水草豐美，湖裡有各種魚類，每年到了冬季，過境的候鳥都在這裡棲息。而且，這裡的天空、山、雲，乃至晚上的星月都有非凡之美，在南仁湖畔居住的兩天，使我彷彿完全捨棄了紅塵，進入一個天涯海角的淨土。
在這廣大的人間仙境裡，只住了一戶人家，這戶人家共有四口人，一對中年的夫妻帶著弟弟和孩子住在水泥平房裡，我就在他家借宿。
這一戶人家在深山的湖畔居住了二十多年，從前以種田為業，後來改牧牛羊，現在養了七十幾頭牛和三百多隻羊，由於牛羊采山間放牧，因此他們的生活單純悠閒，並不忙碌，能住在風景那樣優美的地方，真正是人間最幸福的事了。
可是讓我最驚異的是，主人並不能感覺到那裡的風景有什麼優美，他還對我說：「我真想搬到台北去住呢！」
他說：「這裡從前有十七戶人家，有辦法的人老早都搬出去了，只有我們這種找不到頭路的人才住在這深山裡呀！」言下頗有感慨之意。
本來，住在這遠離塵囂的地方，心裡是可以非常明淨安寧的，可是主人受不了明淨與安寧，他告訴我，受了二十幾年的寂寞，在這個月，他終於狠下心買了一部發電機、一台冰箱、一台彩色電視。一到了夜晚，燃燒柴油的發電機就轟然被抽響，震撼了整個山谷，然後一家人圍在電視前面，看著遙遠的山外發生的事故，新聞裡無非是爭戰、是非，與殘殺；連續劇裡則是俠情、亂愛，與紛擾；綜藝節目是脂粉、電光，與浮誇……
當發電機拉起的時候，我總是搬著竹凳，獨自坐在黑暗的前庭，看明亮清澈的星月，看嫵媚無比的山的姿影，看淡淡浮在湖面上的金光，以及不時流浪而過的螢火。要一直等到電視的聲音完全歇止，主人才會搬一張椅子出來，陪我喝茶。
我看著主人因工作而滿佈著風霜的臉，想到在這麼幽深寧靜的山中，他們渴望著外面繁華世界的消息，原是無可厚非的，如果是我們住在這樣的山裡，面對著變化微小、沉默不語的湖與山，我們是不是也會渴盼著能知道山外的紅塵呢？答案是非常肯定的。
你從哪裡看這個世界？
非但如此，我發現住在這山中唯一的人家，他們並不是很親和的，由於重複而單調的工作，使他們難以感受到生活中的悅樂，臉上自然地帶著一絲怨氣。由於家庭成員的關係過度親密，竟使他們無法和諧地相處，不時有爭吵的場面，爭吵當然也不是很嚴重的，很快像山上的烏雲飄飛而過，但過於密集的爭吵，總不是好事。
從南仁湖回來以後，我開始思考起人根本的一些問題，這一戶居住在極南端邊地裡的人家，在我們看來他們是住在世界的邊緣了，可是他們卻終日嚮往著繁華的生活，他們的身雖在邊地，心卻沒有在邊地。
他們一家四口人，每人都認為自己是中心，難以退讓，所以才會不時地發生爭吵。
在我的眼中，南仁湖是世界上少見的美景，能住在那裡不知道是幾世修來的福氣，可是他們不能欣賞那裡的美，也不覺得是福氣，他們的心並不能和那裡明淨的山水相應。反過來說，我雖住在城市，我的心並不能與電視相應，反而他們住在原始林中，竟能深深地和電視產生共鳴，這到底是什麼道理呢？
他們也同樣對我有著疑惑的，女主人每天做菜的時候，總是要問我一次：「你年紀這麼輕，為什麼要吃素呢？」甚至還對我說，他們住在山裡二十多年，我是第一位吃素的客人，令他們感到相當意外。
還有一次，我坐在屋前的竹林中看飛舞採花的黃裳、青斑、白斑不同的蝴蝶入神的時候，主人忍不住坐到我的身邊，問我：「你一直說這裡的風景很美很美，到底你是從哪裡看的呢？」我大大地吃了一驚，指著面前的蝴蝶說：「這不是很美嗎？」他看了一下，茫然地笑著，起身，走了。
到底你是從哪裡看的呢？
是看山、看雲、看湖、看星，還是看水鳥呢？
我自己也這樣問著，並尋找答案，最後我找到的答案，幾乎全不是眼前的景色，而是因為心，我是從心裡在看著風景的。
有一天，如果我避居在南仁山，我可以看到它最美麗的一面。但是現在，我居住在城市，我也同樣能領略城市之美。問題不在南仁山、不在城市、不在任何地方，而在心眼。
這就像墾丁的一位朋友告訴我，他開車開了十幾公里，帶一個官員到龍坑去看海浪，官員看了半天對他說：「這也沒什麼，只不過是海浪而已。」
我的朋友本來想問：「那，你想看什麼呢？」
後來，他沒有那樣問，而問說：
「你能看什麼？你會看什麼呢？」
南仁山的經驗使我知道，不只是人，不只是山水，甚至整個世界，它的中心就是人心。
我坐的椅子就是世界中心
人心是世界乃至宇宙無限的中心，這是一個多麼大的發現。
從前，古埃及人認為孟菲斯是世界的中心，希臘人則認為德爾菲是世界的中心，英國人卻認為世界的中心在倫敦的堪培拉花園。中國人則認為世界的中心在長安，羅馬帝國時代認為世界的中心在萬神殿。甚至連非洲人都以為世界的中心在非洲。
這並不是由於無知或愚昧，一直到現在，美國人認為世界的中心在華盛頓，俄國人卻認為是在莫斯科。
在地球剛被發現是圓形的時候，地球人認為地球是宇宙的中心，後來發現地球繞日而行，才勉強承認太陽是太陽系的中心。又後來發現宇宙有無數的星雲漩系，又不能確定什麼才是宇宙的中心了。
其實，這種自認是中心的觀點並沒有錯，因為地球是圓的，不管以哪一點為定點，它都可以是中心，都可以萬法歸一。不要說長安、羅馬、孟菲斯、德爾菲，就是我現在坐的這張椅子，也可以說是世界的中心。
再從宇宙無限的觀點來看，上下四方既無盡頭，說地球是中心又有什麼錯呢？
這是從空間來看的。再從時間來看，從大的角度說，歷史上每一個時代的人，都把自己那個時代看成是世界歷史的中心，要「承先啟後」，要「繼往開來」，要「為往聖繼絕學，為萬世開太平」，甚至要「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。雖然我們從大格局來看，許多時代是平淡平凡的，可是他們那一代的人在那個時候，卻都認為那是「轟轟烈烈的大時代」。
再從個人來說，每個人都免不了認為自己的時間過程最重要，我們是兒童時，認為世界應以兒童為中心；我們是青年時，認為世界不夠照顧青年；我們是中年時，往往看不慣前衛的青年和保守的老年，認為中年人才能創造世界；我們是老年時，總會埋怨世界不敬老尊賢，或者批評老人福利辦得不好。
我們是青年時，誰想過老人福利的問題呢？
所以說，不管是從空間或時間來看，我們自己就可以說是世界的中心，或者說每個人認為自己是世界中心而不肯承認。這是我們這個世界的實相，但也是這個世界的空相，因為時過境遷，中心就未必是中心，而換一個角度，中心又成為邊地了，這不是一切成空嗎？
世界的中心其實不是地理上、歷史上的，世界的中心就是一個人的心之實相。
在佛教經典裡，對世界中心乃至宇宙中心是人心早就有深刻的見解，佛陀在《楞嚴經》裡曾對阿難說：「中何為在？為復在處？為當在身？若在身者，在邊非中，在中同內。若在處者，為有所表？為無所表？無表同無，表則無定。何以故？如人以表，表為中時，東看則西，南觀成北，表體既混，心應雜亂。」
在《維摩經》裡，維摩詰對彌勒菩薩說：「彌勒，世尊授仁者記，一生當得阿耨多羅三藐三菩提，為用何生得受記乎？過去耶？未來耶？現在耶？若過去生，過去生已滅，若未來生，未來生未至，若現在生，現在生無住。如佛所說：比丘！汝今實時亦生亦老亦滅。」
前一段經文是空間的，後一段是時間的，中心在哪裡呢？並不在時空，而是在人的心性。近代思想家張鐵君曾由這兩段經文演義，寫出極明白的兩段話來講時空，他說：
「其實天下的中央並不一定，在地平面上處處皆中處處非中，只視乎以何地作為四圍而定。東西南北莫不如此。如謂此地為北，則北之北，尚有北在。以北之北來看北，則北又為南。如謂北地為南，則南之南，尚有南在。以南之南來看南，則南又為北。東西也是如此，所謂遠東，不過以歐西的國家為坐標，在中國人看來，東方而已，何有於遠？中國的遠東應該是美洲才對。可證空間本無方位，南北不過隨人而定。」
「時間過去的過去了，未來的尚沒有來，現在的剎那間即已消逝，而且剎那又在哪裡？照這樣看，哪裡有過去？有未來？又哪裡有現在？因而無古無今，無旦無暮，時間只不過是一條無始無終連綿不斷的長遠罷了。」
到這裡，是不是讓我們更見到心的實相呢？
《楞嚴法要串珠》說：「當知虛空生汝心內，猶如片雲點太清裡。況諸世界，在虛空耶。汝等一人發真歸元，此十方空，皆悉銷殞。圓明精心，於中發化。如淨琉璃，內含寶月。圓滿菩提，歸無所得。」
在佛經裡，人的心性可以與虛空相應，可以大如虛空，所以說虛空在心裡，世界還在虛空之中，人心就大過世界了。但這是從大處說，如果從小處著眼，每一個凡夫的心也都是世界的中心，即使不能改變大世界，對自己所居住的小世界仍有決定性的影響。
所以，在佛教裡說，在最深沉黑暗的地獄中焚燒眾生的烈火，當地藏菩薩走過時都化成艷麗的紅蓮花；在大菩薩的眼中，森羅地獄就是春色滿園的淨土，有什麼不能呢？
人心就是世界
近幾年來，社會治安一天比一天敗壞，已經到了讓人痛心疾首的地步，尤其是今年，每天打開報紙的社會版，總會感到內心深處一陣抽緊，為什麼那些殘暴無比的兇案竟會每天發生呢？這個社會到底在什麼地方出了問題呢？
許多專家告訴我們，要改革社會的不安應該從家庭、學校、社會的教育著手，並且要加強警力，改變社會奢侈淫靡的風氣等等。可是當我們發現受過高等教育的知識分子因一念之嗔可以舉刀殺人，因一念之癡而自戕身命；尤其是連警察人員也常因一念之貪而貪污搶劫、傷人害命時；我們就知道問題不是那麼簡單。
家庭、學校、社會教育的重點又在哪裡呢？也在人心！
佛教思想的基礎，就是從心的認識與覺悟開始的，佛陀早就告訴我們，一個人要成為什麼樣子，他現在的宿命，未來的道路，都是心的緣起，從出世法說，心的清淨可以使人超出三界，成聖果、證法身；從入世法說，心的清淨可以使社會平安、國家安泰、世界和平。
佛經常說：「心取羅漢，心取天，心取人，心取畜生蟲蟻鳥獸，心取地獄，心取餓鬼作形貌者，皆心所為。」
一個人、一個社會、一個國家的敗壞，簡單地說，就是心所染著，不能清淨，心的染著因素則是貪、嗔、癡、慢、疑，我們打開報紙，讓我們觸目驚心的事件，無不是貪嗔癡慢疑所造成的呀！
民國初年的高僧倓虛法師在他的《影塵回憶錄》裡說：
「佛法維繫著每一個人的人心，像一根細長的燈芯子，人心似一個添滿了慧油的燈盞，燃起了人心燈中的燈芯子，放出無盡的光明，照耀著整個世界（乃至無邊的世界）。可是如果把燈芯子抽去不要，燈就立時熄滅不亮了。換句話說，如果使人心失去了道德的教化，抽掉了因果理的維繫，人心也就肆無忌憚，敗壞到不可收拾了。」
人心其實不只是世界中心，人心就是世界！
一一微塵中，見一切法界
從南仁山離開的那天清晨，我特別跑到種著一片紅色睡蓮的湖畔，看蓮花在清晨的眸光中開起，一行棲在山頭的白鷺鷥也被曦光喚起，在山谷中優雅的盤飛著。白鷺繞過之處，小雨蛙紛紛從蓮葉跳入湖中，一圈極細小的漣漪一直向四周擴散，終於擴散成為一個極大的圓周。
我想，人心也是這樣的。
面對再好的蓮花、再美的水色，如果不能靜慮，有澄澈的心去感受與對應，一切都是惘然。
我想起《華嚴經》裡的一段經文：
善男子！
當知自心，即是一切佛菩薩法；
由知自心即佛法故，則能淨一切剎，入一切劫。
是故善男子！
應以善法，扶助自心；
應以法雨，潤澤自心；
應以妙法，治淨自心；
應以精進，堅固自心；
應以忍辱，卑下自心；
應以禪定，清淨自心；
應以智慧，明利自心；
應以佛德，發起自心；
應以平等，廣博自心；
應以十力四無所畏，明照自心。
我們都是十方世界裡的善男子與善女人，在這廣大無邊際的時空之中，我們可能是渺小的，無法含水潑熄世界燃燒的火焰，也不能以安靜來止息世界的喧吵紛擾，但只要我們的心香光莊嚴，覺性遍滿，就能使世界其光遍滿，無壞無雜。
於此蓮花藏，世界海之內；
一一微塵中，見一切法界。
——《華嚴經盧捨那品》裡不是這樣說過嗎？在這寶蓮花所結遍的佛淨土上，在這世界廣大的土地與大海之內，每一點滴最小的塵埃中，也可以看到一切的法界呀！
這是多麼超拔美麗的境界，人心之小可以小到微塵一般，人心之大則大到遍滿蓮花藏的世界。
那麼！善男子！善女人！坐下來，止靜禪定，回來觀照自己的心吧！
註：
一、十力：1.知覺處非處智力；2.知三世業報智力；3.知諸禪解脫三昧智力；4.知諸根勝劣智力；5.知種種解智力；6.知種種界智力；7.知一切至所道智力；8.知天眼無礙智力；9.知宿命無漏智力；10.知永斷習氣智力。
二、四無所畏：1.總持不忘，說法無畏；2.盡知法藥，及知眾生根欲性心，說法無畏；3.善能問答，說法無畏；4.能斷物疑，說法無畏。
日日是好日
雲門文偃禪師有一天把弟子召集在一起，說：
「十五日以前不問汝，十五日以後道將一句來！」
弟子聽了面面相覷，他自己代答說：「日日是好日。」
這段公案非常有名，有許多研究禪宗的學者都解過，但我的看法是不同的，這段話翻譯成白話是：「開悟以前的事我不問你們了，開悟以後的情境，用一句話說來聽聽！」學生們正在想的時候，他就說了：「天天都是好日子呀！」
為什麼雲門禪師用「十五日」來問呢？因為十五是月圓之日，用來象徵見性的圓滿，還沒有圓滿之前的心性是有缺陷的，一旦覺行圓滿，當然天天都是好日子了。
「日日是好日」很能表現禪宗的精神，就是見性開悟是最重要的事，沒有比開悟更重要的了。在我們沒有開悟的時候看禪宗的公案，真像丈二金剛摸不到頭腦，一旦開悟再回來看公案，就像看缽裡飯，粒粒晶瑩；看桶裡水，波波清澈；看掌上紋，條條明白；看山河大地草木，一一都是如來。
雲門禪師還有一個有名的公案，有一天他遇見飯頭（廚房的伙夫），就問飯頭說：「汝是飯頭麼？」飯頭說：「是。」禪師問他說：「米裡有幾顆？顆裡有幾米？」飯頭無法回答，禪師就說：「某甲瞻星望月。」
從前我讀這個公案，感到莫名其妙，現在總算抓到一點靈機。當禪師說：「米裡有幾顆？顆裡有幾米？」的時候，問的正是「自性」與「身體」的關係，也是「法身」與「報身」的關係，翻成白話可以說是：「你見到身體裡有佛性？佛性裡有身體嗎？」飯頭沒有這種體證，無法回答，禪師就開示他：「你看星星的時候，也要看到月亮呀！」
可惜，一般人看星星時，總看不到月亮，只注意小小的身體，而見不到偉大光明的圓滿如月的佛性。
再回到「日日是好日」，對於見性人，知道心性大如虛空，包含一切江月松風、霧露雲霞，那麼一切的橫逆苦厄都是陰雨黃昏而已，對虛空有什麼破壞呢？當我們有一個巨大的花園時，幾朵玫瑰花的興謝，又有什麼相干呢？
日日是好日，使我們深切知道自在無礙明朗光照的人生不是不可為的，因為日日是好日，所以處處是福地，法法是善法，夜夜是清宵。
永嘉玄覺禪師在《證道歌》裡說：
一性圓通一切性，一法遍含一切法，一月普現一切水，一切水月一月攝。
諸佛法身入我性，我性同共如來合，一地具足一切地，非色非心非行業。
由於佛性不受染，不可毀不可讚，如如不動，所以才是「日日是好日」，這不是夢想，而是實情。
雲門所說的「米裡有幾顆？顆裡有幾米？」也正是永嘉《證道歌》中的「取不得捨不得，不可得中只麼得。」
我們如果想過「日日是好日」的生活，沒有別的方法，十五日以前不必說它，覺悟！覺悟！今天就是十五日了。
秒高台上
在浙江奉化有個雪竇寺，開山祖師叫妙高禪師。如今在雪竇寺山上還有一個妙高台，傳說從前的妙高禪師就在那台上用功，因而得名。
妙高禪師原來在台上靠山的一邊用功，晝夜不息，但因為精力有限，時常打瞌睡。他心想自己的生死未了卻天天打瞌睡，實在太沒用了，為了警策自己別再瞌睡，他就移到妙高台邊結跏趺坐，下面是幾十丈的懸崖山澗，如果打瞌睡，一頭栽下去就沒命了。
可是，妙高禪師工夫還沒到家，坐到台邊還是打瞌睡，有一次打瞌睡，真的就摔下去了，他心想這一次沒命了，沒想到在山半腰時，忽然覺得有人托著他送上台來，他很驚喜地問：「是誰救我？」
空中答曰：「護法韋馱！」
妙高禪師心想：還不錯，居然我在這裡修行，還有韋馱菩薩來護法，就問韋馱說：「像我這樣精進修行的人，世間上有多少？」
空中答曰：「像你這樣修行的，過恆河沙數之多！因你有這一念貢高我慢心，我二十世不再護你的法！」
妙高禪師聽了痛哭流涕，慚愧萬分，心又轉想：原先在這裡修行，好壞不說，還蒙韋馱菩薩來護法，現因一念貢高我慢心起，此後二十世他不再來護法了。左思右想，唉！不管他護法不護法，我還是坐這裡修我的，修不成，一頭栽下去，摔死算了，就這樣，他依然坐在妙高台上修行。
坐不久，他又打瞌睡，又一頭栽下去，這次他認為真的沒命了，可是他快要落地的時候，又有人把他雙手接著送上台來。妙高禪師又問：「是誰救我？」
空中答曰：「護法韋馱！」
「你不是說二十世不來護我的法嗎？怎麼又來！」妙高禪師說。
韋馱菩薩說：「法師！因你剛剛一念慚愧心起，已超過二十世久矣！」妙高禪師聽了，豁然開悟！
上面這個故事出自民初高僧倓虛法師的《影塵回憶錄》，是他在參訪雪竇寺時聽寺中師父所說，最後，倓虛法師下了這個結論：「佛法的妙處也就在這裡，一念散於無量劫，無量劫攝於一念，所謂『十世古今不離當念，微塵剎土不隔毫端』。」
我想，這個故事應該給我們一些啟示，就是發願立志要發勇猛心、精進心，豈止是修行辦道，就是人間世界的一切成就，不也是勇猛心和精進心的動力嗎？
光是勇猛心、精進心還不夠，必須再有慚愧心、懺悔心的配合，才能使勇猛不致躁進，精進不致浮誇，也才能有長遠不退的志願。
另外，我們應該認識到時空是相對的，不是絕對的，意念在其中扮演了極重要的角色，如果我們能意不散亂，心念專一，那麼一念跨過二十世的塵沙並不是不可能的。
我非常喜歡這個故事，每次想起來就心水澄澈，慚愧心起，我們連妙高台都坐不上去，實在不該有一絲慢心。其實，妙高台和妙高禪師只是個象徵，象徵尋找智慧與開悟的道路真是又妙又高。
妙高台也不在奉化雪竇寺，而是我們自己的心，我們每時每刻都坐在妙高台上打瞌睡，只是尚未墜崖，自己不自知罷了！
註：
韋馱菩薩，與伽藍菩薩是佛教的大護法，一白臉一紅臉，常被寺院作為門神，伽藍菩薩就是我們民間所供奉的關公。
遇緣則有師
我很喜歡《放缽經》裡的一段話，釋迦牟尼佛說：
「我今得佛，皆是文殊師利之恩也。過去無央數諸佛皆是文殊師利弟子，當來者亦是他大威神力所加被。譬如世間小兒之有父母，文殊師利者，佛道之父母也。」
文殊師利是佛教的四大菩薩，也是最有智慧的菩薩，他在釋迦成佛的時候是佛的弟子，但在釋迦未成佛時卻是佛的老師，他同時是無量諸佛的老師。這實在是非常奧妙的關係，有一點像我們常說的「教學相長」。
文殊菩薩是七佛的老師，文殊的老師是誰？從前，有一位和尚就有這樣的疑問，他問石頭希遷禪師：「文殊是七佛師，文殊有師否？」
禪師回答：「文殊遇緣則有師。」
「遇緣則有師」有一點像儒家說的：「三人行必有我師」，卻比三人行更高超，有時不必三人行，獨行也有師，因為智慧的開啟有時非從人得，有更多的時候是由緣而得。文殊是諸佛的老師，給我們一個大的啟示，就是所有佛的老師都是智慧，智慧是一切寶庫的鑰匙，文殊師利菩薩則是開啟的人。
「文殊遇緣則有師」帶給我們兩個層次的思考，第一個層次是在我們生活中所遇到的事物所碰見的人，都是有意義的，可以啟發我們智慧的。因為他們在那個時間那個空間與我們相遇，是一種因緣的不可思議，我們應該從因緣裡得到開啟，不要讓因緣空過。
第二個層次是，眾生都具有佛性，眾生都是未來佛，所以我們應該憫念眾生、珍護眾生，在菩薩玄奧的世界裡，眾生與佛等無差別，所以，與每一眾生的每一因緣都應視同為啟開佛智的因緣。在佛法所講的三種慈悲，有一是「眾生緣慈悲」，是在慈悲上不應離眾生獨行，同樣的，在智慧上也不應離開眾生，慈悲與智慧是佛道的雙足，而因緣正是引導雙足前進的眼睛。
我們要學習文殊菩薩這種小自一微塵，大至一世界都能得到覺悟、啟示、智慧的精神，最基礎的開啟是不要忽略我們身邊的每一個因緣。
想像的城堡
一位在現代社會受夠了煩鬱與挫折的青年，決心去找老師學禪，希望能斷除生命的煩惱。
他終於在毗鄰著海岸的松林中，見到了一個禪師。青年開始向老師訴說了他在生活、社會，及情愛中所遭受的種種煩惱，並且說出希望來學習禪的願望。
安靜沉默的禪師，不知道有沒有聽到青年的訴苦，因為他的眼睛總是看著木屋前的連綿松林，眺望著山崖遠方的大海，等到青年停止了說話，禪師自言自語地說：「這帆船遇到滿帆的風，行走得好快呀！」
青年轉頭看海，看到一艘帆船正迎風破浪前進，但隨即回過頭來，他以為禪師並沒有聽懂他的意思，於是加重語氣地訴說了自己的種種痛苦，因為他在個人的煩惱、愛情的破滅、社會的缺陷、人類的前途中已經快要糾結而發狂了。
禪師好像在聽，好像不在聽，依然眺望著海中的帆船，自言自語地說：「你還是想想辦法，停止那艘行走的帆船吧！」
說完，就起身走了。青年感到非常茫然，他的問題甚至沒有任何解答，只好回家去。過幾天以後，他又來拜見禪師，一進門他就躺在地上，兩腳豎起，用左腳腳趾扯開右腳的褲管，他的形狀正像一艘滿風的帆船。
老禪師會心地笑了，隨手打開西窗說：「你能讓那座山行走嗎？」青年沒有答話，站起來在室內走了三四步，然後坐下來，向老師頂禮，禮拜完後默然下山離去，再度投入紅塵。
讀完這個故事，我們心裡會有一些感受，禪師事實上並未回答青年的問題，青年卻自己找到了答案。禪師所回答的有兩個層次，一是解決生活乃至生命的苦惱，並不在苦惱的本身，而是在一個開闊的心靈世界，需要想像的開拓，就如同從社會的苦悶進入海洋的帆船一樣。二是只有止息心的紛擾，才不會被外在的苦惱所困厄，因此要解脫煩惱，還不如解脫自我意念的清靜，正如在滿風時使帆船停止。
這種得到自我和諧，不被外境所轉動的，是一種禪的消息，也就是「禪心」。
生活在現代社會裡，我們每個人都像那被情感、家庭、社會所纏繞的青年，找不到平安的所在，有許多人就那樣痛苦地過了一生。
也許，禪的世界裡那不可思議的、非思量的、當下即是的、無上微妙的禪心，是我們難以體會的。我們不能把自己變成一艘悠遊的帆船，或一座移動的山，但我們把注視人生現實苦悶糾葛的眼光，抬起來，看看屋外的松林，聽聽松濤的呼喚；甚至往遠處眺望無限的大海，以及滿風的帆船，而使心中有對生命新的轉移與看待，並不是太困難的事。
不能進入禪世界的現代人，也應該在心靈中保有一座想像的城堡，每天有一段時間沉靜下來不隨著外在世界的事物轉動，洗滌自己、清明自己、沉默自己，使自己在想像上有比真實生活更大的時空，具有澎湃寬廣的胸襟，才能使苦惱的傷害減到最低。
我時常把進入想像城堡的時間稱為「清涼時間」，有了清涼時間才可以使一個平常人也有非凡的生活智慧，也才能做一個平常而不平凡的人。
平常心不是道
現在學禪的人，或甚至不學禪的人最常掛在口邊的一句是「平常心是道」。
對於學禪的人，歷來的祖師不都告訴我們，道在尋常日用之間嗎？因此，「饑來吃飯，困來即眠」是道，「行住坐臥，應機接物」是道，「喝茶、吃粥、洗缽」也是道，連瓦礫裡都有無上法，何況是平常心呢？所以，大家只顧吃飯、睡覺就好了，哪裡用得著拼老命地修行呢？
對於不學禪的人，有許多從禪宗裡盜了「平常心是道」的話，就以此為借口，認為天下無道可學，只要平常過日子就好了，甚至嘲笑那些困苦修行的人說：「你們的祖師不是說平常心是道嗎？何用這樣精進辛苦的修行？」
到底，平常心是不是道呢？
要知道平常心是不是道，我們先來看「平常心是道」的起源。
中國禪宗史上，第一位提出「平常心是道」的是馬祖道一禪師，在《景德傳燈錄》裡記載他向門人的開示：「道不用修，但莫污染。何為污染？但有生死心，造作趣向，皆是污染。若欲直會其道，平常心是道。謂平常心，無造作、無是非、無取捨、無斷常、無凡無聖。」這是「平常心是道」的來源。
在這段開示後，馬祖道一禪師又有一些話用來解釋「平常心是道」，我在這裡摘取易於瞭解的段落：
行住坐臥，應機接物，儘是道。道即是法界，乃至河沙妙用，不出法界。
名等義等，一切諸法皆等，純一無雜。若於教門中得，隨時自在。建立法界，儘是法界；若立真如，儘是真如。若立理，一切法儘是理；若立事，一切法儘是事。
一切法皆是佛法，諸法即解脫，解脫者即真如，諸法不出於真如，行住坐臥，悉是不思議用，不待時節。
這些都是白話，不難明白，意思是當一個人反觀自心，證得妙用的本性，他就能進入純粹自在平等無我的境界，那時他瞭解達到自性是沒有生滅的，知道法身無窮遍滿十方。到了這個時候，他自然能平常地對待外在事物，不會為造作、是非、取捨、斷常、凡聖所執著了。
也即是說，當一個人明心見性，不為外來的情況所轉動的時候，他才能時時無礙，處處自在，事理雙通，進入平常的世界。平常不是指外面的改變，而是說不論碰到任何景況，自己的心性都能不動如一。
瞭解到這一層，我們就知道「平常心是道」沒有那麼簡單，在禪的精神裡，只有見性人才能說「平常心是道」，一般學禪的人，心性都還沒找到，怎麼談得上平常心呢？
因此，對剛開始修行的人，平常心不是道，而是流血奮鬥的事業，要透過非常的努力追求心性的開悟，而不能一開始就像祖師們一樣說：「平常心是道」。
關於「平常心是道」，最有名的一首詩是宋朝無門慧開的作品：
春有百花秋有月，
夏有涼風冬有雪；
若無閒事掛心頭，
便是人間好時節。
像我們每天閒事掛在心頭的人，只有時常對自己提醒：「平常心不是道」，勇猛求菩提，才有機會體驗四季的每一時刻都是「好時節」的平常心，否則大海紅塵、平地波濤，剎那就把我們淹埋，哪裡還有什麼平常心！
烘爐一點雪
從前有一位持戒僧，一生堅守戒律，有一天夜裡在野外走，突然踏到東西覺得有破裂的聲音，這位僧人心想：糟糕了！莫非是踏到一隻懷孕的蛤蟆嗎？不想還好，一想心中又驚又悔。
晚上睡覺的時候，他夢見一大群蛤蟆來向他討命，整夜驚怖畏懼不能安穩，好不容易挨到天亮，他立刻跑去昨夜踩死蛤蟆的地方，沒有看見蛤蟆，卻見到一條破裂的茄子。
僧人當下疑情頓息，才知道三界無法，唯心所造，光是外在的守戒是不夠的，應該反觀自心修行。
這是龍門佛眼禪師講給弟子聽的故事，接著他給這個故事下了結論：「假如夜間踏著時，為誤是蛤蟆？為誤是老茄？若是蛤蟆，天曉看是老茄。若是老茄，天未曉時又有蛤蟆索命。還斷得嗎？山僧試為諸人斷看，蛤蟆情不脫，茄尚猶存，要得無茄解，日午打黃昏。」
好一個日午打黃昏！
因為即使第二天天亮時看到茄子，也無法證明昨夜踏到的不是蛤蟆，到底是路上的茄子為真？還是夢中的蛤蟆為真？如果不脫除對蛤蟆的疑情，或執著於茄子的存在，要想得到解脫就像正午和黃昏打架，是不可能的。
蛤蟆與茄子的故事提供了我們兩個層次的思考，一是不論遇到任何外在變遷，反觀自心是最重要的，若不能解開心的葛籐，則想蛤蟆就夢蛤蟆，見茄子則執茄子，都會成為修行的障礙，因此要從心做起。二是表現了禪宗「當下即是」的精神，這一刻的把握、這一刻的悟才是最重要的，不要落入上一刻的糾纏，不要在悼悔中過日子；萬一真的踩到蛤蟆，也要當下懺悔回向、當下承擔，否則如何得到真正的清淨呢？
關於反觀自心，佛眼禪師還做過一個比喻，說有一個人鼻頭黏了一點糞，他起先不知道，聞到臭味時以為自己的衣服臭，嗅了衣服果然臭，他就換了新衣服。但不管他拿到什麼東西，都以為是他拿的東西臭，不知道臭在自己的鼻上。後來遇到一個有智慧的人告訴他，臭在鼻上，他先是不信，試試用清水洗了鼻子，立即全無臭氣，再嗅一切東西也都不臭了。
這是禪宗有名的「鼻頭著糞」，佛眼禪師說：「參禪亦然，不肯自休歇向己看，下尋合那，下尋會解，覓道理做計較，皆總不是。若肯回光，就己看之，無所不了。」
關於當下承擔，禪宗裡有許多公案，例如南泉普願禪師，因為他的弟子東西兩堂爭一隻貓，他說：「道得即救貓，道不得即斬。」他的弟子無言以對，他就把貓斬了。例如歸宗智常禪師除草的時候，見到一條蛇立時把蛇斬了。例如丹霞天然禪師取佛像來燒，人家都批評他，他說：「我燒取舍利。」人說：「木頭有何舍利？」他說：「無則再取兩個燒。」例如德山宣鑒禪師呵佛罵祖等等。
古來禪師這樣的例子非常多，在凡俗眼中是犯了不可原諒的大戒，但在證悟者的眼中卻是最上乘境界，原因是他們都能當下承擔、無所分別、契入法性。當然，這種行止，我們凡夫是不可學的，學了反增罪業，但我們應該知道有這樣的境界。那是「苦匏連根苦，甜瓜徹蒂甜」的境界；是「打破乾坤，當下心息」的境界；是「一擊響玲瓏，喧轟宇宙通」的境界；也就是「我有明珠一顆，久被塵勞關瑣；今朝塵盡光生，照破山河萬朵」的境界。
近代高僧月溪禪師曾說：「十方三世佛及一切眾生，修明心見性的法門只有三種：第一種是奢摩他，中國音叫寂靜，就是說眼耳鼻舌身意六根齊用，破無始無明見佛性。第二種的法門叫作三摩提，中國音叫作攝念，就是說六根的一根統領五根，破無始無明見佛性。第三種法門叫作禪那，中國音叫作靜慮，就是說六根隨便用哪一根破無始無明見佛性。」——不管我們用寂靜、攝念，或靜慮來明心見性，都具有反觀自心，當下承擔的精神。
古代的祖師以自性比作洪爐，生死比作一點雪，自性中不著生死，如雪不能入燃燒的洪爐，對明心見性的人，生死如一點雪，那麼這世界上還有什麼蛤蟆與茄子的分別呢？
問題是，在這轉動紛擾的世界，能寂靜、攝念、靜慮來面對自我的，又有幾人呢？
佛經上說：「三界無安，譬如火宅。」對禪者而言，火宅不在三界，而在自心，心的紛亂、糾纏、煎熬、燃燒，才是一切不安的根本，而三界的安頓也是心的安頓罷了。
行走水上的人
從前在捨衛國東南方，有一條很大的江，江水既深又廣。江邊住了五百多戶人家，習性都非常剛強，他們善於欺詐的生活，並且自私貪利，總是放縱心意地過日子。他們從來沒有聽過任何道德的教化，更別說度脫世間的佛法了。
佛陀釋迦牟尼知道他們的情形，非常憫念他們，想要去度化他們。於是，佛陀就走到江邊，坐在大樹下，江邊的村人見到樹下來了一個長相非凡的陌生人，全身散放奇異的光芒，沒有不感到驚奇而肅然起敬的。
有許多人到樹下看佛陀，並且禮拜問訊，佛陀就叫那些圍著他的村人坐下，開始為他們講經說法。可是由於村人長久以來習於互相欺騙，使他們無法相信真實的語言，雖然聽了佛陀的真言，心裡卻不相信。
就在這個時候，有一個人從江的南岸來了，他的雙腳從水面上走過，水只淹到他足踝的地方。那人一直走到佛陀前面，稽首禮拜佛陀。眾人看了無不感到驚奇怪異。
村人就問那從南方來行走在水上的人說：「我們數代居住在這江邊很久了，從祖先以來，未曾聽說有人能在水上行走，你到底是什麼人？有什麼道術？竟然可以在水上行走而不沉沒呢？」
那人回答說：「我只是居住在江南的一個平凡百姓，喜歡親近有道德的人，我聽說佛陀在這裡，就想過江來親近他。可是到了南方的江岸，找不到渡船過來，我就問岸邊的人這水是深是淺，岸邊的人告訴我：『這水只到足踝，何不涉水走過去呢？』我聽信他的話，就這樣走過來了，並沒有什麼神奇的法術。」
佛陀聽了，當時就讚歎那行走在水上的人：「善哉！善哉！人真實相信真理，生死的大海都可以渡過，以誠信而渡過數里的江水，又有什麼稀奇呢？」
村人聽了佛陀的說法，看到渡江過來的人，心意豁然開朗，對佛開始有堅定的信仰，並且受了五戒，開始修行，佛法就傳遍了整個江岸。
這個故事出自《法句譬喻經》的《篤信品》，是在說明信仰的重要，當一個人有了絕對的信心，他從水面上走過並不是什麼稀奇的事。這個故事是象徵一個人要從生死的大海中解脫出來，就必須對佛法有絕對的信心，因為信心乃是一切的基礎。
如果是從淨土來講，就是確信有西方淨土，是可以憑借信心與願力去往生的。從禪來說，就是確信自性與佛無二無別，只要自性完全開啟，就能契入法性，成佛有望。從密來說，就是確信佛、菩薩、本尊、上師、護法有不可思議的加持，憑借他們的威神力與自心修持密印，就能即身成佛。乃至不管修持什麼法門，唯有絕對的信仰才能成就。
所以，我們要進入佛世界、禪世界、密世界、淨土世界，依憑信仰而來的修持是最重要的，經典的研究、儀式的講求都還在其次。沒有透過信的實踐，而想靠思維辯證來理解佛教是完全不可能的，這就像佛給我們一個杯子喝水，我們不去裝水喝，而把杯子打破去研究它的成分一樣，失去了杯子的原意。
在佛教的信仰如此，人生的信念又何嘗不如此呢？一個人要成就小小的事功，都應該要有強大的信念，才能在生命險惡的波濤中行走水上，為理想而奮鬥不懈；何況是一個人要成佛作祖、拯救眾生，如果沒有堅持信仰，努力實踐，要如何成就，如何渡過生死的大海呢？
天馬的故鄉
日本佛教史上，有一位偉大的真觀禪師。
真觀禪師到中國學佛，他先研習天台宗教義六年，再研習禪學七年，後來又在中國名山參學了十二年，總共在中國「留學」二十幾年，他返回日本後，在京都、奈良傳揚禪法，一時，禪學大興。
有一天，一位研究天台教義三十餘年的道文法師，慕名來向真觀禪師求教，他很誠懇地問道：「我自幼研習天台法華思想，有一個問題始終不能瞭解。」
真觀禪師說：「天台法華的思想博大精深，圓融無礙，應該有很多問題，你只有一個問題不能瞭解，可見有很好的修持，你不能瞭解的到底是什麼問題呢？」
道文法師問道：「《法華經》上說『有情無情，同圓種智』，意思是樹木花草皆能成佛，請問：花草樹木真有可能成佛嗎？」
真觀聽了，不但沒有回答道文的問題，反問說：「三十年來，你掛念著花草樹木能不能成佛，對你自己有什麼益處呢？你應該關心的是你自己如何成佛才對呀！」
聽了真觀禪師的話，道文法師感到非常吃驚，說：「我從來沒有想過這個問題，那麼，請問：『我自己要如何成佛呢？』」
真觀禪師說：「你說只有一個問題問我，這第二個問題就要靠你自己去解決了。」
我從前讀到這個故事，深受感動，它表達了禪的一個重要精神，就是要從自我開始，不要把自己糾纏進一些旁枝末節裡面。星雲大師有一次談到這個故事，曾下了這樣的結論：「花草樹木能不能成佛？這不是一個重要問題，因為大地山河，花草樹木，一切宇宙萬物，都是從我們自性中流出，只要我們成佛，當然一切草木都跟著成佛，不探討根本，只尋枝末，怎能進入禪道？」
但是，當一個禪者回到真實自我的時候，花草樹木是在哪裡呢？這是法華精神，就是一地即是種種山川草木，而不是除去山川草木還別有一地，那麼，山川草木不都是我們自性法身的流露，不也是成就我們的一部分嗎？
在無明的冰火中
所以修習禪法的人，固然要從自性開始，回到真實本來的面目，可是在外在的對應上，卻必須知道連花草樹木都是不可輕慢、不可任意摧折的，如果我們在面對外在事物的時候不能有敬重包容的心，不能把它放進自我心量的一部分，那我們就難以理解「有情無情，同圓種智」的真諦了。