五十歲的時候，我在河北教育出版社出版了《在雲上》。
很多讀者對這個有點玄機的書名，感到迷惑，為什麼是在雲的上面呢？
《在雲上》是對詩人卞之琳一首詩的呼應，這首詩名為《斷章》：
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
這首只有四句的詩，卻是韻味深長，記得第一次讀到《斷章》，我只有十七歲，正是站在橋上看風景的年紀。
轉眼之間，三十歲，我已是站在樓上看風景的人。
站在樓上看風景，以為自己很高了，站在山上往下看，樓又變小了。但是一站到山上，已經是四十的不惑之年了。
不惑依然有惑，山上也非終站，從雲端看下來，山低月小，一切的是非成敗都無關緊要了。
五十歲，我站在雲上回望人生，夕陽嫣紅、轉頭成空，生命顯現了空茫，卻也預示了自在。
《在雲上》也不是終站，總有一天，我們都會在天上。
心要往更高的境界走
同一個風景，你在橋上、樓上、山上、雲上看來卻是完全不同的。
那是因為你愈來愈高遠，愈來愈遼闊了。
人生也應如是，我們在二十歲時，身心已經成熟了，但是我們會遭逢許多的挫折、許多的失敗、許多的打擊，這時才發現自己有許多的不足，生命需要更多的包容、更多的智慧。
我們的心要往更高的地方走。
當我們站在更高的地方，會知悉一切的是非成敗也不過爾爾，正如同污泥之於蓮花，雨水之於彩虹，溪河之於海洋，花草之於山嶽……
對作家來說，這種顯現是格外清楚的，我自幼寫作不輟，到現在已經四十年了，寫的內容雖然每有不同，但關懷與思想卻很類似，像愛的感動、美的追尋、生命的安頓、思想的提升、煩惱的超越、智慧的開啟……要說五十歲與二十歲有何不同，正是境界不同，是站在更高的位子來看人生。
這也正是文學家和思想家的歷程，他不是在青春正盛的時期，就確定了創作與思想，而是像一棵大樹，一直在成長，還要面對風雨和雷電，當他長成草原中最大的風景，他還要忍受許多小花小草的批評，但是，他不會因為外在的因素而停止生長。
文學家與思想家，因此都在五十歲之後才成熟，寫出更輝煌的作品。
我在二十幾歲寫的作品《白雪少年》《迷路的雲》就有很多讀者了。三十歲寫的「身心安頓系列」「菩提系列」「現代佛典系列」銷售都逾百萬冊。四十歲寫的《打開心內的門窗》《走向光明的所在》有聲書，暢銷更超過四百萬冊。五十歲，我的作品《與時間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《百合花開》同時入選大陸的小學課本，每年有一億個孩子讀我的文章長大……
四十年來，許多讀者和我一起站在橋上看風景，陪著我登樓、爬山，在雲上看風景，這是作為一個作家最欣慰的事，我們的人生如是如是，但不只如此如此，不管我們是幾歲，生命都還有更大的可能，風景都還能更開闊、更美麗。
在蝴蝶展翼的那一刻
小女兒喜歡養毛蟲。
美麗的小女生喜歡養醜怪的小毛蟲，常惹來同學的驚呼。
小女兒說，她喜歡養毛蟲是為了等待「那一刻」，為了等待那神奇的一刻，她每天為毛蟲鋪柔軟的紙，摘取最新鮮的嫩葉。
當「那一刻」來臨，成蛹化蝶的時刻，確實是令人驚歎的，詩人戴望舒曾為那一刻寫過一首小詩《我思想》：
我思想，故我是蝴蝶……
萬年後小花的輕呼，
透過無夢無醒的雲霧，
來震撼我斑斕的彩翼。
蝴蝶振翅飛起的時刻，確實是非常的動人，循著不可知的、萬年前的呼喚，它飛起，一飛，就飛去窗前的遠山，既不思慮，也不彷徨；既不回顧，也不憂傷！
「蝴蝶好棒呀！」女兒歡呼。
我們都陪著女兒一起感動。
蝴蝶之所以令人感動，是它經過幾度的變身，從毛毛的黑，蛻變成柔軟的綠，再結化成堅強的蛹，最後，凝結成一身的美，美繞過我們的身邊，美橫過我們的窗前，美飛過我們的青山和藍天！
我也願學習蝴蝶，一再的蛻變，一再的祝願，既不思慮，也不彷徨；既不回顧，也不憂傷！
在傳說中，公主、蝴蝶、流雲，都有美滿的結局，並不是結局真有圓滿，而是在公主甦醒、流雲出岫、蝴蝶展翼的那一刻，一切已經美滿！
境界的追求是無邊無際的
釋迦牟尼佛與弟子托缽化緣，回到給孤獨園，吃完飯後，洗缽的時候，他把水裝滿缽，對弟子開示。
他拾起一粒石頭，丟入缽中，缽裡的水滿了出來。
他問說：「你們的心像缽，煩惱如水，現在缽中的水滿了，石頭是你們的業，丟入心中，煩惱就溢了出來！有誰可以告訴我，把石頭丟入缽中，而水不會滿溢的方法嗎？」
弟子默然。
佛陀叫人拿來更大的缽，把原先的水注入，再丟入石頭，水在缽中，石也在缽中，未有一滴水滿溢。
佛陀說：「正如這缽一樣，如果你們的心量更大，煩惱和業障都不會困擾你；如果你的心像船一樣大，不但可以載自己的石頭，也可以載眾生的石頭，一起到彼岸！」
這就是「大乘」的精神，「乘」就是「船」的意思。
所以，不只心要不斷地向上爬，心也要不斷地放大。
境界的追求是無邊無際的，回到自己的心，在追尋的過程中就能歡喜自在了。
這是「菩提系列精選集」第三部，我取名為「境明，千里皆明」，世界是如此隱晦曖昧，我們的心要像大圓鏡，凡所鑒照，盡皆清明。
我願和有情有緣的人偕行，繼續行路登高，繼續看這人世的風景。
林清玄
二○一○年秋日
外雙溪清淳齋