江南。雨雪迷濛的早春。傍晚。小城。遠遠的紅燈。
我離開寄住的招待所，好奇地向那盞紅燈走去。幾晚了，從窗口望見它，如一顆橢圓形的紅蠶豆，在江南嫩綠的空氣中孤懸。尤為奇怪的是，燈火下飄著一些斑駁的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻轉，又不曾片刻飛離。
近了，看到一個細弱的小伙子，蹲在燈下，用剪刀劈開粉色的綢帶，三纏兩繞的，一朵小小的蓮花，就在指尖亭亭玉立地綻開了，他的手，好像是埋在池塘裡的一段藕。
再看蚊形巨影，不禁啞然失笑。那是小伙子用各色綢帶編織的小物件，翡翠色的螳螂、巧克力色的螞蚱、橘紅色的龜、冰藍的玫瑰等，一律以絲線穿了，吊在燈下的鐵絲上。這些美麗的幌子，隨每一陣微風，幽靈般起舞。破碎的雨滴，灑在它們的翅膀、脊背和花瓣上，像抹了露水似的，彩亮動人。
我說：「賣的嗎？」
他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。
「賣的啊。買一隻吧。多好看啊。除了掛著的這些，我還會編好多別樣的。天上飛的、地上跑的，只要你叫得出名，我都編得來。」
他望著我，很快地說。手不停操作，盲人按摩師一般嫻熟。
我本打算看了端的就走的，這下反不好意思，想了想說：「編一隻鳳凰吧。」
不知為什麼，他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫，馬上接了問：「什麼色呢？」
「紅的吧。」我說，想起涅槃，火和再生什麼的。
「紅的不好看，像燒雞。」他很堅決地否定，並不怕因此驅走了顧客。
「青色吧。青鳥，很吉祥的。」他權威地決定，不待我表態，十指翻飛地操作起來。
先是裁綢帶。燒餅大的綢帶卷，在小伙子手中無聲地流淌著，漸漸縮小如貝。啊呵，一隻鳳凰要用這麼長啊！我驚訝著，嘴邊不敢有動靜，怕驚動了他手心漸漸成形的生命。
十分鐘後，一隻蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧，尾羽卻不夠豐滿，嶙峋模樣，令人憶起烏鴉。
我付了錢，然後說：「小伙子，可惜沒我想像得好。」
他收拾著殘屑很鎮定地說：「那你再買一隻別的吧。鳳凰不容易討好，世上本沒有的東西，每人心底想的都不一樣。實實在在的，比較好辦。」
我說：「那好，這回我改要蝴蝶。」
他突然愣了，問：「你是從外地來的吧？」
我說：「是啊。」
他說：「此地人都知道，我是不編蝴蝶的。」
我納悶，說：「蝴蝶很難嗎？我看比蜻蜓和貓什麼的，容易多了。你剛才還天上地上地誇口呢。」
已經入夜了，周圍很寂靜，沒有主顧。薄薄的霧絲掠過燈籠的紅光，像拭不淨的血色瑪瑙。那些懸掛著的綢制精靈，突然在某個瞬間一齊停止擺動，好像被符咒鎮住了，不動聲色地傾聽。
他接著問：「你是馬上就要離開嗎？」
我說：「明天一大早。」
他下了很大決心似的，說：「破一次例，賣你一隻蝴蝶吧。」
他也不再徵詢我對顏色的意見，思索著，逕自施工。綢帶卷兒沙沙滾動著，用料之多之雜，幾乎夠編一頭斑斕猛虎。
他邊編邊說，家鄉多棕櫚，人人都會用葉編些好玩的東西。後來到外闖蕩，人小力單，總也掙不到錢。突然看到城裡人用作捆紮禮品的綢帶，和棕櫚葉差不多，就琢磨用它編物件。綢帶軟滑，很多編法都須另創。優點是顏色多，耐保存。如今現代人喜歡手工製品，他走南闖北，生意不錯。
「常想，全中國編這東西的，就我一個人吧？也許，該到北京申請個專利？」
小伙子結束談話的同時，完成的蝴蝶也遞到我手裡。
這是我生平所見最為精緻的編制物，身肢纖巧，探須抖顫，好像剛從捲心菜畦受驚起飛。翅膀色彩鬼魅般綺麗，鑲有漆墨般的黑點，如同一排豹睛，若有所思地注視著孤寂清冷的世界。
我失聲道：「這麼艷的蝴蝶，能抵十隻鳳凰！」
小伙子詭譎一笑，說：「它的價錢比這要貴得多。」
我嚇一跳，忙說：「哎呀，那我就買不起了。」
小伙子忙解釋：「收您的，不會那麼多，與鳳凰同價。」
我定下心，又問：「那你為什麼不多編些蝴蝶？」
他說：「多了，就不值錢了。三月前，我剛到這裡，原想住住就走的。此地不大，喜歡小玩意兒的人必也有限，打一槍就轉移，流動作業唄。記得也是這時分，來了一個男人，兩天前，他買過我的貨。這趟劈頭問：『你能編多少種蝴蝶？』我說：『沒算過，大約……總有……幾十種吧。』」
「他說：『我用大價錢收你的蝴蝶。條件是，蝴蝶不得重樣，不許給別人編，每日一隻，一共百天。』」
「我就在這兒住下了。除了擺攤，就是每天早上供應那男人一隻蝴蝶。剛開始並不難，照我以前編過的花樣，做給他就可交差。一月之後，漸漸有些吃力了。日日都要設計出新圖譜，夜裡想得腦仁兒開鍋。我用各種顏色的綢帶搭配翅膀，鑲上奇異的條紋和斑點。在身軀和蝶須上大變花樣……有時真恨蝴蝶為什麼沒有八隻翅膀四條須，那麼，做文章的篇幅可多翻一倍。終於有一天，我對他說：『老闆，我不想再給你一個人編蝴蝶了，我要走了。』男人落下淚來，說他在苦苦追求一個女孩，每天都給她送花。女孩剛開始連看都不看，就把花拋掉。後來他偶然附了一隻從我這裡買的蝴蝶，沒想到那女孩就收下了花。為了每天得到一隻奇異的蝴蝶，女孩一直同他交往，並說如果能集到100只不重樣的蝴蝶，就答應嫁他。男人說完，又把蝴蝶的價碼加倍，並許事成之後，給我更多的錢。他說：『蝴蝶就是老婆，千萬別讓她飛了。』」
「我又留下來了。到今天為止，共編了89只蝴蝶，還有11只就滿百數之約。每當我煎熬心血編出一隻前所未有的蝴蝶時，總在想：『那個得到這只蝴蝶的女孩，究竟是誰？長什麼樣？她若真是喜歡我的蝴蝶，在有月亮的晚上細細端詳，也許能猜破我編進蝴蝶翅膀花紋中的心思。』」
「我想問她，她愛的究竟是人還是蝴蝶？為什麼女人總想用某種東西考驗男人？還要把自己一生的幸福，寄托在一個沒頭腦的死物件上呢？即使那樣東西再寶貴、再難尋找，某個男人費盡心計為你找到了它，就是愛情了嗎？要知道，你不是同蝴蝶過日子，而是同一個活人，相伴走過一生啊。」
「也許，我會在編滿100只蝴蝶之前，突然逃離這裡。我還有10天的時間，可以來琢磨這事。如果那女孩真的愛他，即使攢不到百隻蝴蝶，她也會歡喜地嫁他吧？蝴蝶一旦沒有了，女孩醒了，重新考慮自己的決定，是不是更好？我給了她一個妥善脫身的借口。」
一陣夾雜雪粒的風吹來，懸掛著的彩色精靈，互相碰撞著跳起舞。我把手中纖巧的編織物很仔細地包好，對他說：「放心吧。在我沒離開小城之前，不會有人看到蝴蝶。」
道了別，緩緩離開。很遠了，稀薄的空氣中還充滿著淡淡的紅光，從背後的方向繞過我的衣角，湧進無邊的霧絲。