我開診所的時候，有一天來了一位美麗的姑娘。她的外表看起來幾乎無懈可擊：身材玲瓏有致，充滿了女性的味道，但絕不張揚。皮膚有一種珍珠般的柔和光澤，瑩瑩閃光而不爍目，頭頸上下渾然一體，沒有任何涇渭分明的色差界限，看得出是天生麗質，不是蜜粉塗抹化妝所為。五官很清俊，搭配在一起，鵝蛋臉，柳眉入鬢，只是嘴巴有點大，和中國古代的仕女形象有一點區別，但我知道，如今大嘴巴正是性感的標誌。一襲粉藍色的職業裝，雙腿優雅地疊架在一起，渾圓的膝蓋在剪裁貼身的高檔毛料下若隱若現。我們就稱她為梓怡吧。
梓怡款款說來，我是從國外回來的，我知道心理醫生是幹什麼的。不一定非要出了大問題，比如抑鬱症或是要自殺什麼的，才來看心理醫生。我在一般人眼裡很正常，甚至是太正常了。我要求教您的也是一個很正常的問題，就是——我的戀愛為什麼總是無疾而終？剛開始交往得好好的，彼此都談得來。但是深入接觸之後，那些男子就都退避三舍了。真的，不是我不願意，都是他們先打退堂鼓的。您可以想見這樣的結局對我的打擊有多大，也許說是打擊，也不完全準確，更多的是好奇。我怎麼啦？我難道配不上他們嗎？我各方面的條件都很優越，說實話，我跟他們交往，已經抱了一種下嫁的姿態。我有國外的文憑，收入很高，自己有房子有車，其他的硬件條件，您也看到了，不是我自誇，真的也是百里挑一呢。而且，我也很會示弱呢！
我有點驚奇，輕聲重複道，示弱？！
她說，對啊，我會把我的收入打個五折，不然太高了，會讓男方自卑。我也會心甘情願地跟著男朋友到小館子吃飯，要知道我平日出差，都是住五星級酒店呢！我並不怕吃苦，但該讓男士有表現紳士風度的機會，我是一定留給他們的……剛開始交往不久，我就會督促他們給家中的老人買禮物賀生日。倒不是我故意要裝出賢惠的樣子，實在是我也常常惦念自己的父母，希望大家都能有一顆孝順之心……您說我做的還有哪些不夠呢？真想不明白。
現在，不但是梓怡想不明白，連我也一頭霧水了。我想，莫非那些男子真是有眼無珠，這麼好的一個妙齡女子，為什麼他們卻不知珍惜？
心理咨詢需要過程，第一、第二次見面，我們只能是互相瞭解，建立彼此信任的關係。臨走的時候，梓怡拿出錢夾，說，我要送您一件禮物。我說，你已經按照規定交納了費用，我不能再接受你的禮物。她微笑著說，這不過是一件平常的禮物，您一定要收下。說著，她拿出一張相片。這是她本人的藝術照，照片上的梓怡更是光彩照人。我只有收下，當面拒絕接受一個人的照片，幾乎等於宣戰。
咨詢的頻率是每星期一次。在其後幾天，我常常會看著梓怡的照片愣神。這樣姣好的一個女子，居然很可能寂寞老去，問題究竟出在哪裡呢？
終於，我找到了一個方向。梓怡下次來的時候，我說，看來你是很喜歡照相啦？她說，是啊！哪個不喜歡挽留青春呢？我說，如果不保密的話，能不能把你自己的閨房照下來給我看看？特別是牆壁的顏色。她說，這有什麼難的！我裝修得可精美了，也非常舒適，每間屋子的色彩都不一樣。對了，您要這些圖片有什麼用呢？我開玩笑說，我也要裝修房子，猜想你的家一定很有創意，很想學習一下呢。幾天後，梓怡用電子郵件把她家的圖片發來了。看得出來，她很細心，把邊邊角角都照了下來，的確是匠心獨運，有很多機靈的小點子。其實，我是醉翁之意不在酒。
再一次見到梓怡，我說，那些男士離你而去的時間，讓我來猜一猜。梓怡說，好啊，心理學家有的時候也兼算命嗎？
我說，這和算命無關，只和我的一個小小推斷有關。我猜他們先是和你交往了一段時間，彼此感覺都不錯。然後你們約會的場所就從公園、酒吧、咖啡廳等公共場合，轉到了比較私密的空間。
梓怡說，您說得一點都不錯。我們總不能在凜冽的寒風中在街上走來走去吧？他們會邀請我到他們家去，但是在關係沒有最後確定下來之前，我不願早早地就見到他們的親屬，那樣留給自己選擇的餘地就比較狹小了。我希望婚姻這件事的按鈕始終在兩個當事人自己的手中，這才有最大的自由。既然他們家不能去，那麼到我家就比較合適了。況且，我看到一些教女孩子如何談戀愛的書籍上寫了，約會不要到陌生的地方去，要到自己熟悉的地方。您說，還有什麼地方比自己的家更熟悉的呢？在我的家裡，我會更安全，也更自在。
我點點頭，表示深深的贊同。我說，但是，悲劇接著發生了。當你以為戀愛關係穩步向前推進的時候，男方突然表示撤退了……
梓怡哀戚地說，您如何知道的？正是這樣啊……我莫名其妙，不斷地追問這到底是為了什麼，可他們就是不說，逼急了，就丟出一句：你一定能找到比我更好的人！這叫什麼話嘛！推諉逃避，連說一句真話的勇氣都沒有！梓怡生起氣來。實話實說，梓怡就是在生氣的時候也是楚楚動人。
我說，我倒是猜出了一點苗頭。
梓怡很驚訝，說，您認識他們之中的某一個人嗎？
我說，不認識。可我這裡有照片。
梓怡真是一個對照片很有興趣的人，她立刻打起精神，湊過來說，誰的照片？
我把洗出來的照片攤在沙發前的茶几上。梓怡只看了一眼，就說，這有什麼可看的？這不就是我發給您的我家的照片嗎？
我說，對啊。你的家，你自然是最熟悉的。但最熟悉的東西，你卻未必最能認清它。你看看這牆壁……
在所有的牆壁上，都鑲有梓怡的大幅照片：有嬌媚的，有哀怨的，有若有所思的，有充滿期盼的……我說在「所有的牆壁上」，並沒有誇張，就連衛生間的馬桶上方，都有梓怡的靚照在俯視。在這樣的地方如廁，鬧不好會排泄不淨。
梓怡是聰明女子，她若有所思地說，這有什麼不對嗎？這是我自己的家啊。
我說，對啊，如果這永遠只有你一個人居住和觀賞，也許問題並不很大。但是，你讓另外一個人走進了你的家門，在這樣一個高度自戀的氛圍中，那個人很可能感到壓抑。這裡是你一統天下，沒有他人喘息的空間了……
梓怡的故事到此為止，結局大家都可以猜得到。後來，她結婚了，對愛人非常滿意。她給我打了一個電話，說，我知道心理醫生的規矩是不能和來訪者有密切關係的。我如果請您來參加婚禮，我以後有了什麼問題，就不好再求您幫助了。所以，為了我以後還能在為難的時候找到您，我就只打這個電話告訴您我的婚訊。
我說，好啊，祝福你。
直到現在，我再也沒有接到梓怡的求助。想來，她一切都還好吧。
如果你有很多美麗的照片，請不要把自己的家變成展示這些照片的博物館。那無意中將是一種排斥他人、唯我獨尊的信號，說明你的世界裡充滿了你，讓人卻步。高傲、自戀的女人，在讓人欣賞的同時，會讓人遠離。男人和女人都對高度自我的人敬而遠之。