女人與水，是永不乾燥的話題。在我的祖籍山東，有一古老的習俗。哪家的女人死了，在殯葬發送的隊伍中，一定要扎頭肚子大大的紙水牛，伴著女人的靈柩行走。它的功用在於陪女人靈魂上西天的途中，幫她喝水。
風俗說，哪個女人死了，她一生用過的水都將彙集一處，化作條條大河，波濤翻捲而來，橫在女人通往來世的路上，阻她的腳步。
假如那女人一輩子耗水不多，就輕輕鬆鬆地蹚過河，上岸繼續西行。但女人好似天生與水有仇，淘汰漂洗，一生中潑灑了無窮無盡的水。平日細水長流地不在乎，死後一算總賬，啊呀呀，不得了，水從每個濕淋淋的日曆縫隙滴出，汪洋恣肆。好在活人總是有辦法的，用紙紮出水牛，助女人喝水，直喝得水落石出了，女人才涉江款款趕路。如果那是一個生前特別愛潔淨、特別能禍害水的女人，濁浪排空，十萬火急，她的親人就得加倍經營出一群甚至幾群紙牛，頭頭腹大如鼓，排在陣前，代人受過。
初次聽到這風俗，我先是感歎先民對水的尊崇與敬畏。故鄉毗鄰大海，降雨充沛，並不缺水，但農人依舊把水看得這般崇高，不但生時寶貴，死後也延續著摻雜懼怕的珍愛。
其次，便是驚訝在水的定量消費上，性別差異竟如此顯著。特地考察一番，那裡的男人縱使活時從事再揮霍水的職業——比如屠戶（竊以為那是一個需要很多水才能洗清血跡的行當），死後送葬也並無須特扎紙水牛陪伴。只要一夫當關，足可抵擋滔滔水患。
再其次，驚訝於我們民族中「糊弄事」的本領氾濫。慣於瞞天瞞地，如今也瞞到了清水衙門身上。且不說一頭牛喝水量有限，單是那牛週身用紙，就很令人擔憂。只恐它未及吞水，自己就先成了河邊糊里糊塗的紙漿。
細想來，這風俗中也埋著深刻的內涵——在生活用水的耗竭上，女人有著義不容辭的責任。
女人，一生要用掉多少水啊，我們蕩滌污濁，我們擦拭潔淨……有哪一個步驟能離開水的摧枯拉朽、鼎力相助？包括女人自身的美麗與清香，水都是最堅實、最樸素的地基。水是女人天生和諧的盟友，水是女人與自然純真的紐帶。
多少年來，女人忽視了水，淡漠了水，拋灑了水，輕慢了水。不過，水是寬容溫和的，一如既往地善待女人，以至於在很長一段時間內，女人以為水至柔無骨，取之不盡用之不竭。終於，水在無窮無盡的消耗中衰減了、倦怠了、纖細了、骯髒了……女人們才從夢中驚醒，聽到水漸漸疲弱的歎息。
為什麼要靠紙做的水牛幫忙，女人才能橫渡生前用水匯聚的江河湖泊？假如女人一生節水，每一滴水都用得其所，逝去的女人自會分水之法，平安地從水面飄逝，進入物質不滅的新循環。假如那女人損水無數，缺功少德，又不知悔改，紙水牛，你切不要幫她！讓她在自己一生鋪張的水中沉沒，化作一尾小魚，從此以自己的生之冷暖記得水的恩德與重要。