《孕育中的作品》終於呱呱墜地，這一回的名字叫《芬尼根的守靈夜》。據說，這是在文壇不懈耕耘十六年之後得到的成熟且光彩照人的果實。我不無困惑地讀完它，發現了九至十個並不能愉悅讀者的同音異義詞的文字遊戲。我還瀏覽了《新法蘭西雜誌》和《時代》週刊文學副刊發表的令人惶恐的讚揚文章。高唱讚歌的人說，喬伊斯發現了如此複雜的語言迷宮的規律。但他們拒絕使用或驗證這些規律，甚至就連分析某一行或某一段都不願意。我懷疑，他們實際上同我一樣困惑不解，也有無用、片面的感覺。我懷疑，他們實際上是在偷偷等待（而我則公開宣佈我在等待）詹姆斯·喬伊斯的權威譯員斯圖爾特·吉爾伯特作出詮釋。
毋庸置疑，喬伊斯是當代首屈一指的作家。也可以說，是最好的作家。在《尤利西斯》裡，有些句子和段落不比莎士比亞或托馬斯·布朗的遜色。就是在《芬尼根的守靈夜》裡，有的句子也是值得記誦的（比如下面這句：在流淌的河水邊，在此起彼落的水花上，是一片夜色）。在這部篇幅很長的作品裡，效果是唯一的例外。
《芬尼根的守靈夜》把英語夢囈中的雙關語串連在一起。很難說這種串連不是失敗和無能。我毫無誇張之意。德語裡的ameise是螞蟻；英語裡的amazing是恐慌。詹姆斯·喬伊斯在《孕育中的作品》中造了一個形容詞：ameising，意思是螞蟻引起的恐慌。還有一個例子，或許不太嚇人。英語裡的banister是欄杆，而star是星。喬伊斯把兩個單詞合二為一—— banistar，把兩種景象合併成一個。
拉弗格和卡羅爾玩此類遊戲要高明得多。
徐少軍 譯
[1]此篇初刊於1939年6月16日《家庭》雜誌。此處略去《一個阿拉伯傳說》一文，其中國王和迷宮的故事已收入小說集《阿萊夫》，見《兩位國王和兩個迷宮》一文。