據我所知，還沒有人寫過小說形式史，或者說小說形態學史。假設有一部這類公正的歷史書，當中肯定會突出威爾基·科林斯、羅伯特·勃朗寧和約瑟夫·康拉德的名字。當然，也會以顯而易見的公正突出威廉·福克納的名字。科林斯開創了由小說中的人物敘述故事的方法。勃朗寧的敘事長詩《指環與書》分十次，通過十張嘴和十個心靈，細膩入微地描述了一樁罪行。康拉德讓兩個對話者逐步猜測和編織第三者的歷史。同儒勒·羅曼齊名的福克納是少有的幾位注重小說形式和人物結局及性格的作家。
在福克納的代表作——《八月之光》、《喧嘩與騷動》和《聖殿》——中，技巧總是必不可少的。但在《野棕櫚》裡，他的技巧與其說吸引人，不如說使人不適；與其說有理，不如說使人發悶。這本書包括了兩本書和兩個並行但相悖的故事。第一個故事——《野棕櫚》——講的是一個男人被淫慾送進墳墓；第二個故事——《老人河》——講的是一個目光無神的青年企圖搶劫火車，在監獄裡度過漫長歲月之後，密西西比河洪水氾濫，給了他無用、殘酷的自由。第二個故事相當精彩，當中總是以大段的篇幅一次又一次地插入第一個故事。
毋庸置疑，威廉·福克納是當代首屈一指的小說家。為了與此相一致，我認為，《野棕櫚》是他作品中最不理想的一部。但是，就是這部著作（如同福克納的所有著作一樣）中也有描寫深刻的章節。他的能力遠在其他作家之上。
徐少軍 王小方 譯