據我所知，這本文字簡明、內容豐富的書是關於莎士比亞研究最好的引子。可能我不同意哈里森的所有觀點——比如，他更喜歡《暴風雨》，而不是《麥克白》或《哈姆雷特》。但是，我不能不感謝他的評論和提供的信息。讓我來找一個具體的例子。莎士比亞在一幕戲中就要換許多場景。這一點曾被人指責（或讚揚）。出版商普遍認為，《安東尼與克莉奧佩特拉》的最後一幕有三個難以表現的場景，每個場景是亞歷山大城的不同地方。開始時，哈里森提醒人們注意，伊麗莎白時代的劇院缺少裝潢。後來，他又拿著一六二三年出版的劇本指出，劇本中並沒有指明地點。他由此得出結論：莎士比亞以及與莎士比亞同時代的人並不關心事件發生的地點。嚴格地說，沒有地點的變化，只有一個不確定的舞台。換言之，莎士比亞描寫的事件並不總是發生在一個確切的地點。莎士比亞並沒有觸犯地點的統一性。他超越了這種統一性，或者對這種統一性渾然不知。
翻閱這部書時，不能不為莎翁作品的豐富多彩所震撼。除傳記外，作者提出的問題亦是涵蓋文學、倫理學、詩歌、心理學。（我們的格魯薩克曾正確地指出：「莎士比亞在創造了財富之後，回到他的村莊，像一個退休的店員一樣養老送終，永遠沒有再提及他寫過的東西。也許，完全忘卻自己創造的絕世佳作才是最非凡的創作。」）
作品的豐富性彌補了對莎士比亞過於盲目的崇拜。（反之，可以說，塞萬提斯使西班牙變得貧瘠。歌德、但丁、莎士比亞居住在一個複雜的星球，而塞萬提斯只是諺語的收集者。對西班牙來說，克維多比塞萬提斯更合適。）
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及下篇初刊於1939年5月5日《家庭》雜誌。