一九一六年二月二十五日，一支普魯士步兵巡邏隊在凡爾登戰役中迷失了方向。他們發現了一座被炸毀一半的大樓和一座吊橋。在大樓的地下室裡，他們發現二十三位藍軍士兵正因疲憊不堪而蒙頭大睡。普魯士中尉把他們叫醒，並對他們說，他們被俘虜了。他們目瞪口呆地告訴中尉，他們剛剛佔領了杜奧蒙堡。幾個小時之後，一份德語公文宣稱，儘管遇到了杜奧蒙堡守衛者的頑強抵抗，在凱澤的指揮下，勃蘭登堡軍團經過肉搏戰佔領了堡壘……簽署這份公文的將軍雖然是軍人，卻十分清楚文人的喜好和感情需要。
儒勒·羅曼的戰爭小說沒有提及上述歷史事件。《凡爾登前奏曲》和《凡爾登》首先要強調的是，戰爭中突發事件的影響力和戰爭本身的自主性及不可預見性。李德·哈特編造事件，而儒勒·羅曼把它寫成小說。羅曼說：「軍官們不安地眨著眼，咬著嘴唇，以便肯定自己不是在做夢。他們發現，自己未曾料到，被精心策劃的事件會有無窮的新奇現象。一場戰爭是由成千上萬的人進行的。這成千上萬的人的身體特性同任何一種戰略都是不一樣的。」
戰爭或反戰文學都已經習慣於觀察戰爭物質的一面，而不顧及其他方面。荷馬描寫英雄的傷疤時，其精確程度可以同外科醫生媲美。吉卜林敘述新兵遇到的瑣事。士兵巴比塞不吝惜染上鮮血的泥土。儒勒·羅曼也許是第一位囊括了戰爭全部題材的小說家，即物質、心理和智力等。他的小說記載了凡爾登戰役。那場震撼人心的可怕戰爭在兩百多個日夜裡摧毀了法國的山丘。
亨利·巴比塞和弗裡茨·馮·翁魯的小說的情節比羅曼的要緊張。但後者才思敏捷，涉及面廣。
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及以下兩篇初刊於1939年4月7日《家庭》雜誌。