我一向認為，有的文學體裁有著致命的錯誤。其中之一便是寓言。它總是用無辜的老虎和完全出於本能的小鳥來宣傳某種道德觀念。這使我驚奇、憤慨和茫然。另一種很少能說服我的文體是偵探小說。長長的篇幅和不可避免的廢話使我感到不舒服。所有偵探小說都有一個簡單的問題，即可以用五分鐘口述完的情節，小說家非要把它寫成三百頁長的故事。拖長的理由是商業的需要。作者必須在白紙上塗滿字。在這種情況下，偵探小說成了被抻長的故事。在其他情況下，偵探小說則是言情或風俗小說的變種。
《致命下降》是約翰·羅得和約翰·狄克森·卡爾合作寫的。中心意思是，一個男人在電梯裡被殺害，而電梯門直到電梯停了下來才被打開。這個情節彷彿是在重複勒魯無法讀懂的《黃色房間的秘密》裡那令人愉快的故事。令人不愉快的是，小說的最後兩章機械式的結局使我們發悶。這個結局由於配了一幅插圖而顯得更加糟糕。在插圖（由羅得和約翰·狄克森·卡爾合作）裡，手槍射出致命的子彈後，掉在地上，摔得粉碎。
奧斯汀·弗裡曼[1]寫的《石猴》要好得多。確實，對此類小說有所瞭解的讀者會立即猜透小說的情節，就像讀埃勒裡·奎因最好的小說一樣。作者不是不知道，神秘的情節並不神秘。當到了不得不結尾的時候，作者做了簡單的處理，彷彿他知道我們都已經瞭解結果似的。毫無疑問，作者知道，如果他對能使讀者茫然不知所措而感到快意的話，那麼，能讓讀者跟蹤可以預見結果的事件的發展也能使他感到快意。
徐少軍 王小方 譯
[1]Austin Freeman（1862—1943），英國作家。