赫·喬·威爾斯的這部長篇小說獲得成功絕非易事，要證明能破壞或無視小說的基本規律亦非易事；要證明這部小說因其思想深刻而不易讀懂，也不是件容易的事情。當然，證明這一切沒有任何用處。無法一口氣讀完《包法利夫人》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《馬利烏斯，一個享樂主義者》或《名利場》的我，用了一天一夜的時間讀完了這部不怎麼講規則的小說。事實勝於雄辯。但是，值得懷疑的是《神聖恐懼》的魅力並不在於小說的題材。主人公路德·惠特洛不如作者的智慧表現出來的活力來得吸引人。起初，作者想把主人公描寫成一個令人厭惡和鄙視的人。他不知道，在寫一部長篇小說時（《神聖恐懼》長達四百四十多頁），作者多多少少會和主人公同化。桑丘和堂吉訶德像塞萬提斯，布瓦爾和佩居謝像福樓拜，巴比特像辛克萊·劉易斯，路德·惠特洛像威爾斯。當我們不得不接受這一事實時，威爾斯讓他幹了一件十分卑鄙的事，然後將他送進墳墓。這部小說從一九一八年開始，一直延續到二年以後。由於是幻想小說，「大幅度的時間跨越」是正常的，民族要比個人存在的時間長得多。威爾斯用其神來之筆，乾脆不寫人的傳宗接代，而是讓他筆下的英雄具有不可思議的長壽。
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及以下兩篇初刊於1939年3月24日《家庭》雜誌。