一八八年，賈爾斯·利頓·斯特雷奇生於倫敦，一九三二年一月二十一日死於伯克郡。這些日期和地名似乎囊括了他的一生。他是一位鄙視留下自己傳記的英國紳士，因為他就像我們的上帝那樣，對自己的生命漠不關心，或者說，他只關心從事文學和歷史的人的生命。他身材高大、瘦削，幾乎骨瘦如柴，俊秀的臉龐躲在專注的眼鏡後面，長著猶太教士般的紅鬍子。
他的母親是位作家，名叫簡·斯特雷奇夫人，父親是理查德·斯特雷奇將軍。他從小就在知識分子氛圍中接受教育，曾就讀於劍橋大學。一九一二年發表了第一部著作《法國文學的里程碑》。一九一八年出版了《維多利亞女王時代四名人傳》。這是關於曼寧[2]、弗洛倫斯·南丁格爾、阿諾德博士[3]和戈登將軍[4]四人的令人驚詫的傳記。這部書，以及後來發表的書，標誌著一種文體的巔峰。但這一手法很快就被埃米爾·路德維希模仿，並變得低俗。人們普遍議論斯特雷奇的諷刺手法。其實，比諷刺手法更加明顯的是，他同無動於衷的城市文明和不可抑制的浪漫主義衝動融為一體……有一次，斯特雷奇說：「我寫作時，並不關心日後的企圖。」認為文學作品具有政治目的的人是不會原諒這種說法的。
經過三年的準備和勤奮寫作，斯特雷奇於一九二一年發表了《維多利亞女王傳》。或許，這是他最重要的著作。他還發表了《書與字》（一九二二年）、《教皇》（一九二六年）和《人物小傳》（一九三一年）。不應該忘記偉大的浪漫主義作品《伊麗莎白和埃塞克斯》。歷史學家對這部作品並不特別喜歡，我卻十分喜歡。
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及下篇初刊於1939年3月10日《家庭》雜誌。
[2]Henry Manning（1808—1892），英國聖公會牧師。
[3]Thomas Arnold（1795—1842），英國教育家，詩人馬修·阿諾德之父。
[4]Charles Gordon（1833—1885），又稱「中國的戈登」，曾來華參與鎮壓太平天國起義。