赫·喬·威爾斯現在更熱衷於搞政治和社會活動，而不是嚴肅地寫作。確實，他仍然模仿《登月第一人》和《隱身人》的風格寫一些小說。但是，如果仔細研究他的作品，就會發現不過是一些諷刺和寓言故事。
幸好，有兩位筆鋒犀利的後來者彌補了大師的空缺。第一位是奧拉夫·斯特普爾頓。他著有《第一個和最後一個人》、《倫敦最後的人》和《造星者》。他最顯著的特點是想像力豐富，但不細膩，而且鄙視小說家的所有技巧。斯特普爾頓有能力創造出一千零一個令人驚駭的虛幻世界，但也能用地理或天文學教科書特有的空泛和貧瘠的語言，把每個世界寫在一頁枯燥乏味的紙上。
另一位是克·斯·劉易斯。他的新作《來自沉默的行星》是我寫這篇評論的動機。劉易斯描寫了一次遠征火星的旅行和一個人與居住在火星上的聰明、善良的精靈之間的故事。小說是心理學類型的。對讀者來說，三種奇怪的「人」和火星神奇的地貌不如主角的反應來得重要。起初，主角覺得那些「人」粗俗和難以容忍。後來，又想和他們同化。
劉易斯的想像力是有限的。如果我總結出他關於火星的觀點，威爾斯或愛倫·坡的讀者不會感到驚奇。令人欽佩的是這種想像力具有的真誠和虛幻世界裡相互關聯的真理。
有的小說家的作品會使人感到作者已窮盡其想像。但我保證，克·斯·劉易斯對火星的認識比這部書裡提及的所有人都要多。
他的小說裡關於描寫星際間旅行的章節有著詩的意境。
這本書的影響是罕見的。紅色的火星在克·斯·劉易斯的筆下是和平的星球。
徐少軍 王小方 譯