我曾經讀到過這樣的話：創作出世界各國都能接受的人物，創作出讓人民容易聯想到卓別林或希特勒的人物，是作家最難做到的事情。確實，鮮有作家能做到。極個別能做到這一點的，往往是二流作家。柯南·道爾和詹姆斯·巴裡做到了。他們分別創作出夏洛克·福爾摩斯和彼得·潘。
一八六年五月九日，詹姆斯·馬修·巴裡出生於愛爾蘭的一個小村鎮。那是一個貧窮的家庭。上小學時，巴裡是個壞學生，他只有想在書上塗鴉時，才會把書打開。初涉文壇時，他並未有什麼像樣的成績，只是在當地報紙上發表一些板球賽事報導，和署名「家長」的信件。他之所以寫文章，主要是因為學校總是有漫長的假期。
起初，巴裡常常憧憬認識村鎮以外的生活。後來，他決定背水一戰，寫出兩部成名之作：《古老輕鬆的田園詩》和《紗窗》。這些充滿情感的作品居然創造出一個鄉村言情小說流派。作為對此的回應，他又致力於嚴肅的現實主義文學。毫無疑問，其中最出色的代表作是小說《綠色百葉窗的房子》，由道格拉斯出版社出版。
一八九一年出版的《小牧師》使巴裡名聲大振。五年後，他發表了關於他母親的動人傳記《瑪格麗特·奧格爾維》。這部書裡有一句揭示他全部文學創作的話：「童年時，讓我感到害怕的是，我知道什麼時候該停止玩耍。這使我無法忍受。我決定偷偷地繼續玩耍。」這些玩耍是著名的。其中最著名的就是《彼得·潘》。還有一些是劇作：《可敬的克賴頓》（一九三年）、《坐在火邊的艾利斯》（一九五年）、《親愛的布魯特斯》（一九一七年）、《瑪麗·羅斯》（一九二年）和《男孩大衛》（一九三六年）。
除了談及板球之外，巴裡是個沉默寡言的人。這個額頭寬闊的幸運兒現在居住在一套能望見泰晤士河的公寓裡，過著簡樸的生活。他喜歡孤獨，喜歡打檯球和看日落。
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及下篇初刊於1939年2月10日《家庭》雜誌。