二十年前，人人都愛發表宣言。那些志大才疏的文章革新了藝術，沒有標點符號，罔論書寫規則，常常是病句連篇。如果是文學家，他們喜歡誹謗韻腳，誇大其詞。如果是畫家，他們專愛大罵純色彩。如果是音樂家，他們會偏愛不和音。如果是建築家，他們寧肯喜歡呆板的加油站，而不是米蘭大教堂。儘管如此，所有事情都有它的終了。那些誇誇其談的文章（我自己也曾有個集子[2]，後來被我付之一炬）終於被安德烈·布勒東和迭戈·裡維拉[3]新近發表的文章突破。
這篇文章的標題有點生硬：《爭取獨立、革命的藝術——迭戈·裡維拉和安德烈·布勒東關於徹底解放藝術的宣言》。文章則更加熱情，也更加拗口。三千多字的文章說了完全無法並提的兩件事情。第一件事關於拉帕利斯上尉，或自恃擁有公理的佩羅格魯略。他們認為，藝術應該是自由的，而在俄羅斯沒有自由。裡維拉–布勒東寫道：「在蘇聯專制制度的影響下，全世界都瀰漫著一種敵視任何有精神價值的創作的氣氛。在血與淤泥中，裝扮成知識分子和藝術家的人大放厥詞說，奴隸制變成了一種手段，對原則的詆毀變成了一種凶險的遊戲，作假證成了習慣，為罪行辯護成了愉悅。斯大林時代的官方藝術表明，他們不遺餘力地掩飾自己真正的僱傭藝術的角色……不管是今天，還是明天，我們都被迫同意把藝術繩之於某種與其本身手法格格不入的紀律。我們反對沒有申辯的否決。經過深思熟慮，我們認為，藝術應該擁有任何一種通行證。」從上面這段話我們可以得出什麼結論？我以為，結論只能是：馬克思主義（如同路德主義，如同月亮，如同駿馬，如同莎士比亞的詩句一樣）對藝術可以是一種動力，但由此判斷是唯一的動力則是荒謬的。把藝術列為政府的一個部門也是荒謬的。可是，這篇不可思議的文章又恰恰主張這個觀點。安德烈·布勒東剛剛寫完「藝術應該擁有任何一種通行證」，便感到後悔了。他匆匆寫了兩頁紙來否定自己的判斷。他譴責「對政治的無動於衷」，認為純藝術「常常被用來實現反動派最不純潔的目的」。他主張，「現代藝術的最高任務就是要有意識地、積極地參與革命的準備工作」。接著，他又建議「組織區域或國際會議」。他簡直就要把散文的歡娛抹殺得一乾二淨。他還宣佈，「下一階段，將要召開一個國際會議，正式成立獨立、革命藝術國際聯盟」。
可憐的獨立藝術變成了一個賣弄學問的委員會！
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及以下兩篇初刊於1938年12月2日《家庭》雜誌。
[2]指博爾赫斯早年的詩集《紅色的旋律》，在創作上受極端主義的影響。
[3]Diego Rivera（1886—1957），墨西哥畫家，一九二四年和布勒東一起發表超現實主義宣言。