一本書是保羅·雅莫編著的《西班牙繪畫》，敘述了西班牙從居住在阿爾塔米拉石窟裡的獵人或巫師到馬裡亞諾·何塞·福圖尼輝煌但又單調的藝術時代。另一本書由雷蒙德·埃紹利耶編著，名叫《格列柯》，描寫了塞奧托科普利[1]各個時期的傑出藝術。兩本書，尤其是第一本，都有精彩的插圖。兩本書用各自不同的方式，表現出同樣的歸納熱忱。有時，它們更注重繪畫本身，而不是繪畫技巧。它們研究西班牙繪畫，但只從西班牙的理論出發。保羅·雅莫先生在他的書的開篇寫道：西班牙「有著不可戰勝的活力和對死亡英雄式的鄙視。需要指出的是，在藝術領域，自然主義和神秘主義先天性地結合在一起」。他用這種有爭議的論斷來解釋裡維拉、莫拉萊斯、蘇巴朗、巴爾德斯·萊亞爾、穆裡略、格列柯、戈雅和委拉斯凱茲等人的作品。他在研究委拉斯凱茲的作品時指出，委氏的一幅作品中還包含著另一幅作品，並把這一特徵同塞萬提斯做了正確的比較，因為在《堂吉訶德》這部巨著裡，包含著兩部短篇。但他由此便輕率地認為，這是典型的西班牙手法。其實，任何一國的文學都採用這一手法。《一千零一夜》就一而再再而三地使用了這一手法。莎士比亞在《哈姆雷特》裡寫了戲中戲。高乃依在《可笑的幻覺》裡除了主線條外，還寫了兩條副線。
雷蒙德·埃紹利耶先生認為，格列柯出生於一五三七年。我們知道，他直到一五七七年才來到西班牙。一位名叫多梅尼科·塞奧托科普利的人，曾在意大利受過教育，托萊多人都稱其為「希臘人」。四個世紀之後，他成了關於西班牙種族的熱門話題。這一事實不無幽默，也頗具神秘色彩。
徐少軍 王小方 譯
[1]Domenikos Theotokopoulos（1541—1614），西班牙畫家，後被稱為格列柯（El Greco），意即「希臘人」。