一九一六年前後，我決定從事東方文學的研究工作。當我懷著熱情和虔誠攻讀一位中國哲學家的英文版作品時，遇上這樣一句話：「豁出命的死囚不怕死。」譯者在這裡加了一個注，說他的譯法比另一位漢學家（他的對手）要好：「摔碎藝術品就不用評判它的好與壞。」從此，神秘的疑團浮上心頭，我倣傚保羅和弗朗西斯卡，再也不讀這類書了。
每當命運讓我面對中國或阿拉伯文學的經典著作的「忠實譯本」時，我都會回想起那件痛苦的往事。現在，當我拿到《源氏物語》的譯者阿瑟·威利——他的譯作我在本專欄裡也評論過——最近出版的譯作《詩經》時，我又記起那件事情。據說，這些民間詩歌是公元前七世紀或八世紀時，由中國的士兵和農夫創作的。下面我翻譯幾段。我從押韻的抗議詩歌開始：
兵部大臣，我們乃是國王的爪牙。
為何要將我們置於水火之中，
永無出頭之日？
兵部大臣，我們乃是國王的爪牙。
為何要將我們置於水火之中，
永無歇息之地？
兵部大臣，你真是暴戾乖張。
為何要將我們置於水火之中？
我們的母親正啼饑號寒。[2]
下面，我翻譯一段述說愛情哀怨的詩：
那天狂風大作，
你對我既看且笑；
但那神色不無嘲弄，
我心痛如絞。
那日沙暴橫行，
你與我誠心相約；
可你並未如期來到，
我思緒萬千。
狂風吹得昏天黑地，
白晝如同黑夜；
我輾轉反側，無法入睡，
慾火中燒。
憂傷的陰影，
伴隨著轟鳴的雷聲；
我輾轉反側，無法入睡，
欲死不能。[3]
下面是戴著面具的舞蹈家跳的舞：
獨角獸的頭顱！
大王的子民蜂擁而至。
啊，獨角獸！
獨角獸的前額！
大王的親戚蜂擁而來。
啊，獨角獸！
獨角獸的觸角！
大王的子女蜂擁雲集。
啊，獨角獸！[4]
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及以下兩篇初刊於1938年10月28日《家庭》雜誌。
[2]這節詩歌譯自《詩經·小雅·祈父》。原文為：祈父，予王之爪牙。胡轉予於恤？靡所止居！祈父，予王之爪士。胡轉予於恤？靡所底止！祈父，亶不聰。胡轉予於恤？有母之屍饔！
[3]這節詩歌譯自《詩經·國風·終風》。原文為：終風且暴，顧我則笑。謔浪笑敖，中心是悼。終風且霾，惠然肯來。莫往莫來，悠悠我思。終風且曀，不日有曀。寤言不寐，願言則嚏。曀曀其陰，虺虺其雷。寤言不寐，願言則懷。
[4]這節詩歌譯自《詩經·國風·麟之趾》，原文為：麟之趾，振振公子，吁嗟麟兮！麟之定，振振公姓，吁嗟麟兮！麟之角，振振公族，吁嗟麟兮！