它的題目既甜蜜又剛硬，叫《布賴頓硬糖》（這是一種當地出的砂糖）。作者是格雷厄姆·格林。這是一部可以為之下許多定義的著作。任何一個定義都會顯得蒼白，但任何一個定義都具有一定的真實性。我們可以肯定地說，這是一部現實主義小說，如果我們不拿它與貝尼托·佩雷斯·加爾多斯相比，而是與海明威相比的話。我們可以肯定地說，這是一部心理小說，只要這奇怪的形容詞不使我們想起法蘭西學院的保爾·布爾熱[1]，而是來自印度洋的約瑟夫·康德拉。我們還可以肯定地說，這是一部偵探小說，只要我們還記得，《罪與罰》和《麥克白》也是同一類的小說。我提及這些偉人的名字是因為，他們同格林的新作一樣，逐步揭示了一宗兇殺案，並描寫了負罪感所引起的恐懼和痛苦。這是人的負罪感，但不是悔恨。
當我們認為一部書可稱得上巨著時，我們實際上也承認（或暗示），這是一部單調的作品。《布賴頓硬糖》把這個可悲的規律發揮得淋漓盡致。它有老虎般的力量，也有象棋才有的無窮變化。至於它可能會有的忠誠……故事發生在布賴頓郊區一個骯髒的地方，可悲的英雄人物是信奉天主教或猶太教的惡棍。一天清晨，他們在跑馬場外大動干戈，酣戰至死。讀者也許會問，在英國會發生這樣的事情嗎？當我們注意到，這部令人絕望的作品實際上反映了美國對英國生活的影響，反映了一個美國人（也就是威廉·福克納）對一個英國人的影響的話，答案自然是肯定的。《布賴頓硬糖》中可惡的英雄平基·布朗是《聖殿》中可惡的主人公「金魚眼」絕妙的翻版。這一事實論證了本人的觀點。
格雷厄姆·格林是福克納的繼承者（也是簡化者），是四分五裂的歐洲的悲劇性詩人，是當今英國最為成功的小說家之一。威廉·普洛美爾[2]寫道：「他寫的對話十分巧妙，可以同海明威相媲美，而且比後者還要多姿多彩。他對景色的描寫極其細膩，令人想起弗吉尼亞·吳爾夫。格雷厄姆·格林極具個性，是一位成熟的小說家。」
徐少軍 王小方 譯
[1]Paul Bourget（1852—1935），法國作家、評論家。
[2]William Plomer（1903—1973），英語作家，生於南非，著有《我說非洲》等。