這個集子收了二十出由二十位不同作家寫的獨幕劇。第一齣劇出自格雷戈裡夫人之手，寫於一九七年，講述了一個催人淚下的愛國故事。最後一出寫於一九三六年。諾拉·拉特克利夫描寫了一場沉悶的妖魔夜間聚會。這個集子裡幾乎所有的劇都使人不得不懷疑，獨幕劇是一個錯誤的劇種。二十出劇中，只有三出使我們感到滿意，並令我們擺脫上面那個教人傷心的假設。這三出劇是：約·米·辛格的《騎馬下海的人》、鄧薩尼勳爵的《酒館之夜》和斯萊德·史密斯的《不能進天堂的男人》（也許還包括戈登·博頓利博士的《古爾賓·桑茨》合唱劇）。
這幾出劇的最大共同特點是什麼？我敢肯定地說，是它們完全沒有心理描寫，平鋪直敘、一目瞭然。這是三個短故事。鄧薩尼勳爵的《酒館之夜》效果最好，情節編排也最出色。三個水手在印度斯坦偷了一塊紅寶石。那是神的一隻眼睛。返回英國之後，三位遠方的神的守護者追殺過來，以懲罰褻瀆神明的行為，並奪回紅寶石。但水手布下陷阱，殺死了守護者。他們欣喜若狂，因為在世上再也沒有人知道這個秘密了。他們喝得酩酊大醉，狂呼亂叫。突然，失去一隻眼睛的神走進酒館。傷殘的神是來殺水手的（鄧薩尼勳爵後來又寫過一本書《約肯斯先生回憶非洲》——講述的是被夢魘守護的綠松石的故事。有人夜晚把它偷走，天明又將其送回。這則故事的名字是《金神》）。
我提到的是集子中情節編排最好的一齣劇。最糟糕的一齣劇名叫《進步》，由愛爾蘭人聖約翰·厄文寫成。選編者漢普登在序言中竟對他大加讚揚。此外，他在序言中還嚴肅地談到諾埃爾·考沃德的「聰明才智」。
徐少軍 王小方 譯